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Cred că era în 1953, când, la Sinaia, într-o librărie, am 
dat peste o nouă ediție a romanului Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război. Emoţie? După un sfert 
de veac? Am răsfoit cartea şi am început să-i citesc 
prefața. Am continuat lectura pe drum şi apoi pe prima 
bancă din parc. Se întunecase. Am reluat-o în camera 
mea care dădea pe terasa mare a Vilei Eminescu de pe 
Furnica. Am renunțat la masă şi până în zori am recitit — 
pentru a câta oară? - romanul lui Camil. 

Nu-mi amintesc acum, după alt sfert de secol, nici 
prefața, nici scrisoarea pe care i-am scris-o atunci. Dar 
am în față răspunsul lui: 


„Dragă Cella, 


Eşti cea mai sentimentală dintre toate falsele 
cinice şi, ceea ce e mai grav, e că ai 
sentimentalismul contagios. Sau poate e de vină şi 
întâmplarea, ceasul. Am purtat scrisoarea două zile 
în buzunar şi am citit-o abia în seara de Anul nou, 
într-o linişte şi împăcare festivă... După obiceiul 
meu lucram, fiindcă simt nevoia să lucrez atunci 
când ştiu că tot oraşul îşi face siesta meselor 
copioase... Cum au trecut anii, Cella! N-am ştiut 
atunci când am scris prefața că ea va cădea sub 
ochii tăi muiați în pânza amintirii. Da, în vara 
aceea ne-am cunoscut şi urzeala romanului era un 
motiv al convorbirilor noastre dintâi. Vorbeam 
despre munca mea de acasă, tolăniți pe lespezile de 
la Lido. Pe urmă, după ce cartea a apărut, în 
noiembrie, eu am fost două luni bolnav... şi tu ai 
aflat şi mi se pare că te-ai speriat. Dar la urma 
urmelor, poate că n-a fost chiar aşa. Ceea ce e 
sigur, e că erai blondă şi abia terminaseşi liceul. Ne 


cunoscusem tot la ştrand, la ştrandul Kiseleff, tu pe 
balustradă, cu părul auriu căzut pe jumătatea 
dreaptă a feţii, eu pe lângă duş. Dar să vorbim 
despre altceva...” 


Nu, să nu vorbim despre altceva, Camil! Aş vrea să 
vorbesc tocmai despre ziua aceea, când mi se părea că 
lumea toată e a mea. Îmi luasem în ajun bacalaureatul. 
N-ai ştiut niciodată ce ascensiune grea a însemnat pentru 
mine fiecare zi de şcoală, fiecare an, ce cursă peste 
obstacole mereu mai înalte am câştigat, luându-mi 
bacalaureatul. N-am ştiut nimic unul despre celălalt. 

„Sigur — scrie André Maurois în Memoriile sale — este o 
mare nebunie şi aproape totdeauna pedepsită, să te 
întorci şi să vrei să retrăieşti la patruzeci de ani tot ce ai 
iubit sau de care te-ai bucurat la douăzeci.” 

Eu am depăşit demult anii maturității şi nu vreau să 
retrăiesc tot ce am iubit. Ar fi o pedeapsă. Ci să înțeleg ce 
am iubit, ce am trăit şi, mai ales, să mă înțeleg pe mine... 


„Cella, 


Mi-a părut extrem de rău că nu ţi s-a dat un 
premiu de stat. L-ai fi meritat, ţi-o spun cu toată 
sinceritatea. 

Ai avut împotriva ta faptul că nu ți s-a citit 
cartea şi nu s-a citit în cercurile scriitoriceşti (căci 
altfel s-a citit) din cauza echivocului de carte pentru 
copii. 

S-a răspândit o părere superficială de la om la 
om şi tocmai cei mai preţioşi cititori ai tăi s-au 
văzut dispensați s-o citească. 

Nu e nimic, sper că lucrurile se vor îndrepta cu 
cartea nouă la care lucrezi acum. 

Eu n-am început încă lucrul. Caut să mă adaptez 
la noua locuință. Nu pot aranja biblioteca. Să 
vedem ce aduc zilele care vin. 


Ghighi a avut o nouă premieră pe oare a trecut-o 
bine. 

Copiii sunt la fel de neastâmpărați. 

Te îmbrățişăm cu toții, Cella, şi îți spunem 


La mulți ani 
CAMIL” 


Coincidenţe! Primul meu roman şi chiar cele ce au 
urmat au avut ca titlu inițial Coincidenţe. Mi s-a părut 
totdeauna că, ieşind din casă, soarta se decide dacă 
traversezi sau nu strada, dacă o iei la dreapta sau la 
stânga. 

Cu o seară înainte, la o sindrofie în vecini, îl 
cunoscusem pe actorul Finţi, viitorul regizor. Ştiam că 
zeii coborau uneori din Olimp şi se amestecau printre 
muritorii de rând, dar nu-mi închipuiam că un actor!... 
Juca în Les enfants terribles, piesa lui Cocteau, în care 
avea un succes imens. Toate colegele mele erau 
îndrăgostite de el. Eu îi rămâneam fidelă lui Storin. Dar 
acum Finți mă invita la dans şi dansul a continuat în vis. 

A doua zi la ştrand, la Kiseleff, îmi scosesem pantoful 
şi-l scuturasem de nisip pe balustrada cabinelor de sus, 
când cineva de lângă duş s-a dat un pas înapoi şi mi-a 
făcut semn cu degetul arătător, de parcă ar fi spus: „Nu 
eşti cuminte!” Era Finţi, „copilul teribil”. Dar peste 
umărul lui au apărut nişte ochi albaştri, albaştri cum 
parcă nu mai văzusem. Am coborât în grabă cu pantoful 
în mână, încercând să mă scuz. Ochii albaştri mă priveau 
cu un fel de mirare şi încântare. 

— Scriitorul Camil Petrescu! mi l-a prezentat Finţi, cu 
importanţă, teatral, de parcă l-ar fi anunţat pe Ludovic al 
XIV-lea. 

Era un nume pe care-l auzeam pentru prima dată, deşi 
capul mi-era tobă de cărți şi de autori. Nu-l căutam 
printre scriitorii clasici de care avusesem nevoie pentru 


bacalaureat, ci printre cei pe care-i citeam pentru sufletul 
meu: Panait Istrati, Ionel Teodoreanu şi alții. Când 
cineva, acasă, întreba: „Bate cineva la poartă>”, eu 
răspundeam ca în Medeleni: „Nu-i nimeni, se scutură 
castanii!” Citisem toate romanele lui Duiliu Zamfirescu, şi 
Jean Cristophe, zece volume. Dar îmi închipuiam că 
scriitorii sunt morți şi au statui, sau că trăiesc departe, 
într-o lume ireală. 

Un scriitor la ştrand?! Era de neconceput! Şi apoi ce 
nume! Nu-l cunoşteam decât pe Camil Desmoulin, 
ghilotinat pe vremea lui Danton! Puteam să ghicesc că 
tânărul bronzat, cu ochi albaştri, scrisese o piesă de 
teatru Danton, pe vremea când eu învățam abecedarul? 

„În ce clasă eşti?” mă întrebau parcă toți ochii albaştri, 
pierduţi odată cu copilăria, când a început războiul. 

— Şi-a luat bacalaureatul! a răspuns în locul meu 
actorul. 

Deci, nu uitase. Ce bine-mi părea! 

„Unde-ai stat ascunsă până acum?” întrebau ochii 
celuilalt, atenți şi uimiți. Parcă spuneau: „Cunosc toate 
fetele frumoase din lume, cum de mi-ai scăpat?” 

Eram gata să răspund: „pe Calea Moşilor”, dar Finți m- 
a salvat: 

— Vrea să se înscrie la Conservator. 

Scriitorul s-a încruntat, de parcă n-ar fi auzit bine. 

Aş fi vrut să-l asigur că am talent, că lucrul acesta îl 
ştiu toate profesoarele, toate colegele, că am jucat în toate 
piesele, la sfârşit de an şcolar, din clasa întâia primară, 
cu un succes nebun! 

— Şi ce rol ai vrea să joci, dacă ar fi să alegi? 

— Nora de Ibsen! am răspuns prompt, atât de prompt, 
încât a zâmbit şi a întinerit cu zece ani. 

Numai de nu m-ar întreba ce am citit din cărțile lui! 

— Ştii să înoți? 

— M-am născut la Constanţa! am strigat, fiindcă era 
zgomot şi lume multă împrejur. Chiar pe Strada Mării! 
am precizat cu mândrie. 


Şi ca să nu scap prilejul de a-l cuceri, am plonjat de pe 
marginea bazinului în apă şi am început să înot. Eram, în 
sfârşit, în elementul meu. Şi sigură de succes, aşteptam 
să culeg aplauze. Dar ochii albaştri au dispărut... 

În zilele care au urmat, am colindat străzile, tulburată, 
cu un dor fără nume, poate dorul de mare, vechea mea 
nostalgie, poate presimțirea fericirii care, de când mă 
ştiam, speram să apară după un colț de stradă. Şi am 
intrat în librării şi am cerut o carte de Camil Petrescu. 

— Poate de Cezar Petrescu! se întrebau vânzătoarele şi- 
mi recomandau Întunecare sau Calea Victoriei. 

Dar mie îmi suna în urechi vocea aceea uşor guturală, 
plină de farmec şi importanță, cu care Finţi, actorul, 
rostise numele unui scriitor: Camil Petrescu. 


Aveam să fiu mereu întrebată cum de n-am auzit de 
Camil Petrescu, care avea o activitate literară atât de 
cunoscută? Dar suntem în 1927, primul lui roman avea 
să apară trei ani mai târziu, iar polemicile literare, piesele 
de teatru ajungeau greu la marele public. „Până la 
apariția acestui roman, Camil Petrescu nici nu exista în 
conştiinţa unanimă a criticii, scrie Ieronim Şerbu (Viaţa 
Românească, nr. 5, mai 1972). Cu atât mai puţin a 
publicului, numele lui fiind acoperit de gloria lui Cezar 
Petrescu, şi nu o dată operele lui Camil erau puse din 
oficiu pe seama lui Cezar Petrescu.” 

În cartea Au bal avec Marcel Proust, Martha Bibescu îşi 
arată regretul de a nu fi ştiut nimic despre autorul lui 
Swan, ocolindu-l la acest bal, unde a preferat să danseze. 
Şi, ca o scuză, îl citează pe ambasadorul de la Tremoille, 
care, luând masa într-un cerc de diplomați, la Ritz, 
spune: „Je m'appercus alors que personne á cette table 
n'avait jamais entendu parler de Proust, dont ils 
repeterent avec surprise, le nom pour eux tout à fait 
inconnu. C'etait en 1916.” 

Deci asta se întâmpla în 1916 şi Du cote de chez Swan 
apăruse în 1913. Nu e deci de mirare că eu, în 1927, 


după bacalaureat, nu ştiam nimic despre Camil Petrescu, 
al cărui roman Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război, va apărea în 1930. Şi vor trece aproape 
cincizeci de ani, ca din Note zilnice să aflu că în ziua 
aceea, la ştrandul Kiseleff, când mie mi se părea că toate 
porțile mi se deschid şi fericirea poate să apară pe oricare 
din ele, lui, după căderea Mioarei, i se închideau toate 
porțile: „Sunt exclus de la toate posibilitățile vieții”, 
notează în Jurnal. 

În acelaşi an, la 13 ianuarie 1927, când împlinea 
treizeci şi trei de ani, Camil spune despre Jurnalul său: 
„Caietul ăsta rămâne un registru al clipelor când gândul 
sinuciderii mi-a apărut absolut de neîinlăturat” 


Ca în toți anii, şi în vara aceea am plecat la Mangalia. 
Şi ca în fiecare început de vacanţă, aşteptam o minune. 
Speram să apară pictorul de care fusesem îndrăgostită la 
şaisprezece ani, sau, cine ştie, poate scriitorul Camil 
Petrescu. Dar într-o zi m-am pomenit cu Puiu Seni, 
tânărul inginer care de trei ani venea la noi în casă şi în 
care familia mea vedea un pretendent. Urmase liceul 
Louis le grand, la Paris, şi mă impresiona cultura lui, 
cărţile pe care mi le împrumuta. Îi plăcea literatura 
modernă şi-mi dăruise de ziua mea Fermina Màrquez de 
Valery Larbaud şi Caietele lui Malte Laurids Brigge de 
Rilke. Îmi împrumutase la psichopathologie de la vie 
quotidienne a lui Freud, La vie de Jesus de Renan şi 
L'atheisme de Felix le Dantec. Voia să mă convingă că 
Dumnezeu nu există şi că nu trebuie să mă înscriu la 
Conservator. Conservatorul era, după el şi după 
mentalitatea de atunci, Sodoma şi Gomora. 

Îl lăsam să vorbească. Vorbea grăbit, împleticit. Eu 
ascultam zbuciumul mării. Ştiam că mă voi izbi mereu de 
viață, ca marea de stânci, că voi purta în mine toate 
nostalgiile ei şi un veşnic dor de libertate. Dacă inginerul 
mă cere de nevastă, îmi pierd libertatea, dar scap de 
multe griji. Nici marea nu e liberă, încercam să mă 


consolez. E îngrădită de ţărmuri. Poate că-i furioasă că şi- 
a pierdut libertatea. Parcă se izbeşte cu capul de pereţi, 
se loveşte de stânci şi face spume la gură! 

Acasă auzeam: 

— Dacă nu te poți întreține singură, va trebui să te 
întrețină cineva. 

Şi fratele meu mă amenința: 

— Te strâng de gât. Ce, vrei să fii o femeie întreținută? 
Azi unui, mâine altul? 

În toamnă, tânărul inginer, alarmat şi el sau temându- 
se că mă pierde, şi-a luat inima în dinți şi mi-a aruncat 
un colac de salvare: 

— Mă însor cu tine. Dar familia mea nu trebuie să ştie. 
Deocamdată. 

— De ce? 

— Vor să mă însoare cu o fată cu zestre. Eu n-am 
capital şi un inginer-constructor fără capital nu poate să 
construiască. Înţelegi? 

Nu voiam să înțeleg. 

— Niciodată nepotul meu n-o s-o ia de nevastă, 
declarase la o masă, unde juca pocher, mătuşa 
inginerului. 

Să fi fost destul ca să vreau să mă mărit cu el? Dădeam 
târcoale Conservatorului şi aveam trac de parcă m-aş fi 
urcat pe scenă. Ştiam că mă aşteaptă o viață de emoții şi 
mă temeam. La şcoală aveam trac, îmi sărea inima când 
trebuia să ies la tablă, oricât de bine pregătită aş fi fost. 
Şi apoi, cum să rezist patru ani, fără să-mi câştig 
existența? Facultatea de Drept era fără frecvență, puteam 
să lucrez ca secretară de avocat, să continui să dau 
meditații. 

În fața Universităţii, mi-am amintit de eroina Vieţii la 
țară, Saşa, care în adolescența mea fusese un stimulent 
şi un exemplu. Şi când, elevă de liceu, treceam prin fața 
Universităţii, priveam cu jind cele patru trepte tocite pe 
care urcau studenţii. Şi mi se părea curios că râdeau şi 
vorbeau între ei, nepăsători, inconştienți de înălțimile la 


care duc acele trepte. 
In toamnă, m-am înscris la Drept. 


În vara următoare, când coboram pe strada 
Câmpineanu, plină de încredere în mine — eram arsă de 
soare, purtam o rochie albă de organdi şi o florentină cu 
panglici care atârnau pe spate şi care parcă spuneau: 
„Suivez-moi, jeune homme” - l-am întâlnit pe Marcel 
Breslisca, fratele fostei mele colege şi cea mai bună 
prietenă, Tița. Mă aşteptam să fie impresionat de apariția 
mea. Nu ne văzusem din ziua bacalaureatului, pe care l- 
am dat la liceul de băieți Sfântul Sava, împreună cu sora 
lui. Nu se poate să nu fi aflat, chiar la Paris, unde-şi 
pregătea doctoratul, de succesele mele răsunătoare 
printre studenţii de la Drept şi de rumoarea pe care o 
stârneam în tribunal. Dar iată că, scăpând puterii mele 
de seducţie, viitorul poet Breslaşu îmi arată clădirea 
cenuşie de peste drum şi-mi spune cu importanţă: 

— Mă duc la cenaclu, la „Sburătorul”. Am întârziat. 

Şi cât ai clipi, îmi înşiră câteva nume: Lovinescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu... 

— Camil?! am întrebat, cu respirația tăiată. 

Deci exista un scriitor Camil Petrescu! 

Am rămas pe loc, cu sentimentul unei înfrângeri... 

Clădirea cenuşie îmi amintea ziua când am intrat pe 
acea poartă cu un buchet de trandafiri. Îl vedeam pe 
bărbatul care mi se păruse atunci un fel de Guliver în 
țara piticilor, oprindu-mă în prag, de parcă ar fi spus 
unui pitic: „pe aicea nu se trece”. Eram atunci în clasa 
întâi de liceu. Amintirile se învălmăşeau. Tata striga: 

— Nu-i ajung patru clase? Eu n-am terminat nici pe 
întâia! 

Eu stăruiam să-mi dea 40 de lei ca să-mi scot 
certificatul. De ce era nevoie de 40 de lei, nu-mi amintesc, 
ci numai scena aceea în care, înfruntându-l pe tata, 
înfruntam soarta. Vreau, trebuie să învăţ mai departe! Şi 
iată-mă în drum spre Institutul model de domnişoare. 


— Directoarea mi-a fost profesoară la şcoala 
profesională, îmi explica mama pe drum, bunicul îi repara 
ceasul, bunica îi pregătea loțiunea şi crema de față, 
săpunul cel mai curat... 

Aveam emoţii. Mă va primi fără bani sau măcar cu taxa 
redusă? Trebuia să-mi cuceresc profesoarele, colegele, 
pedagoga, femeia de serviciu şi portarul. Şi reuşeam. 
Numai Mireille m-a privit peste umăr. Mireille! În urechile 
mele suna ca Matei. Era înaltă, pistruiată şi spunea, 
ridicând nasul: 

— Tatăl meu e capul scriitorilor români. 

Ce înseamnă „capul'? La teatru, o văzusem pe 
Salomeea dansând pe vârfuri, în voaluri fumurii şi cerând 
capul lui loan. Capul lui loan pe tipsie mă înfiora, dar 
capul scriitorilor?! 

— Tata e scriitorul George Cair, capul scriitorilor 
români. Cel mai mare peste toți scriitorii... 

Totuşi, când o delegaţie de eleve a fost aleasă să ducă 
flori profesoarei de franceză, de ziua ei, şi să țină un 
discurs, eu am fost „capul”! Cu florile în braţe, repetând 
în gând discursul, m-am oprit în fața soneriei şi am citit: 
„E. Lovinescu”. Am sunat. Un bărbat impunător, cu ochi 
negri, îmi zâmbea cu bunăvoință. 

— Pentru doamna! am spus, hotărâtă să nu-i 
încredințez buchetul; cum să dau florile fără discurs şi 
fără poezie?! 

Atunci am simțit mâna lui E. Lovinescu pe creştetul 
capului şi, luându-mi florile, i-am auzit vocea blândă: 

— Mulţumesc, am să-i transmit! 

— Mulţumesc! a repetat profesoara, a doua zi. Îmi pare 
rău, la noi duminică e cenaclu... 

Era în 1919, sau 1920. Camil îşi citea poate în 
duminica aceea versurile scrise în plin război. Eu eram în 
clasa întâia de liceu. 

— De ce nu te-ai înscris la Litere? mă va întreba într-o 
zi fostul meu profesor de română, Garabet. Ce cauţi la 
Drept? Făceai cele mai bune compoziţii. 


— Şi cu cele mai bune compoziţii la română, unde poți 
să ajungi? 

Dar el repeta dezamăgit, supărat: 

— Aveai talent... 

Poate că aş fi ajuns la cenaclu, la „Sburătorul”! mă 
gândeam acum privind poarta pe care dispăruse fericitul 
Marcel. Dacă nu plonjam în bazin la ştrand, ca să arăt ce 
grozav ştiu să înot, nu-l pierdeam pe Camil Petrescu. 

— Dumnezeu îți dă, dar nu-ți pune în sac! mă certa 
bunica. 

— Prea eşti cochetă, prea vrei să fii admirată, prea vrei 
să cucereşti! îmi imputa Tița Breslisca, modelul meu 
pentru Ilinca, în Pânza de păianjen. 

Inginerul Alfio Seni — i se spunea Puiu, şi va fi Miky în 
romanul meu şi în aceste pagini - a şovăit mult între 
familia lui, care se opunea la această „mezalianță” şi 
teama de a mă pierde, dacă nu se însura. 

— Alfio, ce nume ciudat! 

Numai atât mi s-a păruit ciudat în drum spre ofițerul 
stării civile. 

— Mama era la operă, se cânta Cavaleria rusticană. 
Câteva ceasuri după ce a ajuns acasă, m-am născut. Seni 
e un personaj din Wallenstein. Astrologul, nu ştii?!... 


Pe Camil l-am reîntâlnit un an mai târziu, într-una din 
cele mai frumoase zile de toamnă şi tot la ştrand, la Lido. 

— Nora! Te-am căutat peste tot. Şi la Conservator. 
Credeam că ai să dai examenul de producție cu Nora lui 
Ibsen. 

— M-am înscris la Drept, am intrat în anul doi. M-am 
măritat! am spus cu un sentiment de vină. 

Dar el n-a auzit. Credeam că din cauza valurilor 
artificiale şi a aglomerației de lângă bazin. 

— Te-am căutat la toate premierele. 

— N-am fost niciodată la o premieră. 

— În toate restaurantele, seara după spectacol, în toate 
barurile. 


— N-am fost niciodată într-un bar. 

Numai de nu m-ar întreba dacă am citit vreuna din 
cărțile lui! 

Dar soțul meu apărea întotdeauna când mă simţea în 
primejdie. I l-am prezentat lui Camil. 

— Inginer? Tocmai de un inginer aveam nevoie! s-a 
bucurat scriitorul. Fac acum corecturile în şpalt la 
romanul meu şi mi-ar trebui câteva amănunte tehnice. 

Şi îi explică foarte precis împrejurarea în care cineva 
cere un instrument. 

— Ce s-ar potrivi? 

— O bormaşină, a precizat soțul meu. 

Camil a fost încântat. 


Pe vremea aceea, luam prânzul la părinții mei, oare 
locuiau tocmai lângă Obor, pe strada Vaselor. Din banii 
pe care-i dădeam pentru masă, mama gătea pentru toți. 
Tata nu avea nici de tramvai. Soțul meu, necunoscând 
motivul pentru care făceam atâta drum până acolo, era 
încântat să mâncăm din când în când la restaurant, unde 
ne întâlneam cu Camil Petrescu. 

Când mi-am dat seama că nu aude bine, mi s-a strâns 
inima. De ce se înfuria atât de uşor? Dar cât de repede îi 
trecea şi ce greu e să-ți explici farmecul lui! „Are omul 
acesta, mic, iute, au toate bruscările lui, cu toate 
violențele şi egotismele lui, un farmec oare ne subjugă pe 
noi tinerii”, scria Dan Petraşincu, în Rampa, din 28 
martie 1936. 

Eram şi eu acum dintre tinerii subjugați şi căutam să 
înțeleg de ce. „De o mobilitate de mercur, de o limpezime 
de cristal, de o energie delicată, dar incasabilă, iubitor de 
luptă, fiindcă nu există ordine, simetrie şi armonie fără 
luptă, aşa s-a înfățişat Camil Petrescu”, scria Felix Aderca 
în Viaţa literară, în 1926. 

Nu era înalt şi asta îl supăra poate tot atât de mult cât 
şi surzenia. Avea un mers sacadat. Umerii înțepeniți, 
ochii apropiaţi, atenți, vrând parcă să audă cu ei şi 


protestând permanent, vehement, împotriva a tot ce se 
întâmpla în jurul lui, în ţară, în lume. Nu înțelegea de ce 
soțul meu, inginer, care în promoţia lui fusese cel dintâi, 
renunțase la construcții pentru un salariu la o societate 
de asigurare. 

— Ca să construieşti îți trebuie capital sau un 
antreprenor oare să te angajeze. 

— Şi ca să fii actriță, am spus. 

Camil m-a privit cu o afecțiune care m-a tulburat. 

— Să nu-ţi pară rău. 

Asta nu era posibil. Regretul va dăinui până în ziua 
când Pânza de păianjen va apărea în vitrina librăriei. Dar 
ziua aceea era departe. Acum nici prin gând nu-mi trecea 
că am să scriu un roman. Mă mulțumeam să fiu admirată 
la facultate, la patinaj, în tribunal - unde lucram ca 
secretară de avocat - şi, mai ales, fără să mi-o 
mărturisesc, să-i plac lui Camil. 

De ce? se întrebau unii şi alții, văzându-ne mereu 
împreună. O fată atât de frumoasă?! De ce l-a ales pe 
Camil, „omulețul iritabil, pururi grăbit şi arțăgos, plin de 
talent şi de fatuitate”, cum îl va descrie E. Lovinescu. Şi 
cei ce nu îl iubeau aşa îl vedeau pe Camil. 

Eu îl vedeam cu alți ochi. Paşii mă duceau întotdeauna 
acolo unde ştiam că-l voi putea zări. Îi găseam la masă cu 
Mihail Sebastian, Ion Cantacuzino şi Petru Comarnescu, 
cu Mircea Eliade şi cu trei prieteni înalți, subțiri, 
nedespărțiți: Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Cicerone 
Theodorescu. Nu mă interesa decât Camil. Nu era frumos 
ca Vraca, n-avea succesele şi verva lui Victor Eftimiu. 
Portretul pe care îl face Lovinescu e destul de exact: 
„Omuleţul pripit, iritabil, pururi grăbit. Arţăgos, plin de 
talent, dar şi de fatuitate”. 

Nu, Camil nu era infatuat. Dar vanitos, orgolios, da, 
fiind prea contestat. Din oroarea de a fi bagatelizat, 
minimalizat, exagera importanţa a tot ce era el, ceea ce-l 
va face pe Lovinescu să spună cu răutate şi exagerare: 
„Când strănută, Camil Petrescu priveşte în jur cu 


satisfacția unei acțiuni inedite. Orice ai face a fost făcut 
înainte de către dânsul, şi orice idee ai exprima a fost 
exprimată de el într-un vechi articol de cel puţin cinci 
ani.” 

Vehemența cu care-i va răspunde Camil măsoară nu 
numai orgoliul lui, ci şi forța polemică, curajul şi talentul 
de a se apăra. Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici 
m-a entuziasmat mai mult decât Mioara, piesa pe care o 
apăra, ca pe cea mai iubită dintre femei. lar vehemența 
pamfietului Din zodia seninătății imperturbabile, prin 
care-i răspunde lui Lovinescu, ştergând cu buretele 
prietenia maestrului, recunoştinţa pe care i-o datora, cred 
că n-are egal. 

„N-am cunoscut, în toată experiența mea literară, un 
singur autor român atât de sigur (cel puţin în aparenţă), 
cum era Camil Petrescu, pe tot ce făcea, spunea şi scria, 
şi totdeodată atât de susceptibil la cea mai mică rezervă 
critică şi atât de dornic de publicitate literară cât mai 
superlativă”, va afirma Şerban Cioculescu în Memorii. 

Dar eu nu ştiam atunci nimic despre Camil. Picasem în 
lumea lui fără să cunosc această lume, fără să ştiu ce 
răfuieli avusese cu ea. Nu ştiam nimic despre bătălia care 
s-a dat pentru Mioara, despre Fals tratat pentru uzul 
autorilor dramatici. Şi parcă tot nu eram convinsă că omul 
cu ochi albaştri, care-mi spunea „moft năzdrăvan”, este 
într-adevăr un scriitor. 

Şocul s-a produs când i-am văzut fotografia în ziar: se 
anunța premiera piesei Act venețian. 


„Căci dragostea este o realitate şi nimeni nu-i poate 
împiedica pe oameni să aibă pasiuni”, spune Andre 
Maurois, în Memorii. 

Priveam afişul lipit de zidul Teatrului Naţional, 
fascinată de numele autorului tipărit cu litere groase. 
Camil m-a prins de braț: 

— Mă duc la repetiţie, vrei să vezi piesa? 

L-am urmat fără un cuvânt, dar cu o stranie emoție. 


În sală, întuneric. Actorii jucau în costume. Cu sufletul 
la gură, urmăream încordată acuzaţiile lui Pietro Gralla, 
replicile Altei, găsindu-i femeii toate circumstanţele 
atenuante. Eram la Veneţia în palatul Dogilor şi pledam 
alături de Alta, când o voce, ca un tunet, m-a trezit 
brutal: 

— Întrerupeţi! Prost! Lumina... 

Camil nu mai era lângă mine. Am întors capul şi l-am 
văzut în fundul sălii, înalt, puternic, un zeu al mâniei. 

— Dida, fii isterică, Dida! De zece ani treci drept o mare 
actriță, fiindcă se confundă talent cu temperament şi 
temperament cu isterie. Fii măcar isterică, Dida! 

Credeam că actrița, care avusese succes răsunător în 
Iulia lui Strindberg - fusese una din marile iubiri ale lui 
Ion Vinea şi se măritase de curând cu un nume răsunător 
- va părăsi scena, ca o prințesă ultragiată. Dar 
spectacolul s-a reluat, cu totul firesc. 

Şi a urmat premiera. Eram emoțţionată, de parcă s-ar fi 
jucat piesa mea. Purtam pentru prima oară o rochie în 
care intram ca o sabie în teacă. Nu, comparaţia nu e 
bună, pentru că presupune rigiditate, pe când eu, pe 
atunci, eram subţire, zveltă, cu o graţie de lujer care se 
îndreaptă spre soare. 

Până la premiera Actului venețian n-am ştiut că o 
premieră se deosebeşte de o seară obişnuită. Eram 
fericită să văd o piesă, fie şi în matineu, mulțumindu-mă 
cu ultimul loc la galerie. Şi iată-mă descoperind lumea 
premierelor, la fel de îndepărtată ca Le cote de 
Guermantes a lui Proust, sau ca spectacolele de gală la 
Scala din Milano. Actori, actrițe pe care nu-i văzusem 
decât pe scenă, scriitori, gazetari, femei elegante în rochii 
decoltate, parfumate, strălucind de bijuterii, parcă nu 
aşteptau ridicarea cortinei, ci deschiderea unui bal la 
Curte. Camil nu era nicăieri. Dar îi simțeam încordarea, 
neliniştea. Mi le transmitea la distanţă. În antract, m-am 
pomenit adulmecând ca un câine dresat pe cei care-i erau 
prieteni, pe cei care-i erau duşmani şi am înțeles că 


prietenii lui vor fi şi ai mei, duşmanii lui sunt de pe acum 
ai mei. 

Piesa a avut succes, dar Camil era veşnic nemulțumit: 
nicio cronică nu era destul de entuziastă, orice rezervă îl 
scotea din sărite. El, care nu auzea bine, sesiza orice 
nuanţă, orice intenţie; orice „bunăvoinţă” îl jignea. În ochi 
apăreau fulgere albastre: 

— Ai văzut? Mă bate pe umăr ca un boxer de categorie 
grea pe unul de categoria muscă: bravo, băiețaş, la mai 
mare! 

— Dar te apreciază, Camil. 

— Îmi pune note, imbecilul, îndrăzneşte să-mi pună 
note! 

— Îţi pune zece! 

— El la catedră, eu în bancă. 

Îl scoteau din sărite şi prietenii cei mai buni, când nu 
erau cu totul alături de el, de părerile lui, împotriva lumii 
întregi, când nu simțea adeziunea şi admirația lor totală. 


Eram, aşa cum îşi dorea, mereu aproape de el. Îi 
dădeam sugestii pentru rochiile pe care urma să le poarte 
eroina din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, romanul la oare adăuga mereu amănunte şi chiar 
pagini şi capitole întregi. 

— Dar ar trebui să ştiu cum e eroina, Camil. 

— Când avea optsprezece ani, semăna cu dumneata. 
Pe urmă s-a schimbat. Să rămâi cum eşti acum! 

Parcă mă ruga să rămân aşa! 

„O epocă destul de fericită! voi mărturisi prin 
personajul Agatei (romanul Genţiane). Eram înconjurată 
de oameni care mă admirau, mă doreau, mă iubeau. 
Eram cochetă, frivolă, atât cât îi stă bine unei femei, atât 
cât e necesar ca să se simtă bine. Cu câtă inconştienţă te- 
am lăsat să intri în viața mea! Am îndepărtat, am lovit 
fără milă tot ce mă mai lega, tot ce-ţi stătea în cale. După 
cât de egoistă am fost, după cât de nepăsătoare de 
anumite dureri, pe care le dezlănțuise schimbarea mea, 


înțeleg azi cât de fericită eram pe atunci. Multă vreme nu 
te-am iubit... lubeam elanul tău, gelozia ta, dorințele şi 
grijile tale, adunate în jurul meu, nevoia ta de a mă vedea 
mereu. Tot ce spuneai avea un sunet nou, era original 
fiindcă altfel gândeai decât tot ce auzisem înainte. lubeam 
capacitatea ta de a fi pasionat, preocupat de mine.” 

Camil mă privea uneori ca de pe alt tărâm, alteori 
parcă era gata să mă îmbrăţişeze. Într-o clipă mă tachina, 
începea să se joace cu mine, să mă chinuie şi să mă 
descompună ca pe o jucărie, ca să-mi cunoască toate 
rotițele, să fie ale lui. Dar el, nu al lor, nu al meu, el al 
nimănui. Nici măcar nu se teme, nu se apără. E sigur de 
el, sigur şi uşor ironic. Sigur şi puțin trist. Ca un om în 
fața unei vitrine, admirând o bijuterie care-l fascinează. 
Ar vrea s-o aibă, dar ştie bine că asta nu se poate. Îl 
desparte o vitrină, adică o lume. E durere şi furie în 
privirea lui. E şi ceva îmbietor şi bun. Va pleca din fața 
vitrinei cu o uşoară nostalgie. Are alte treburi, alte 
socoteli. Lumea e mare. Nu-i cât vitrina. Dar pentru mine 
pământul s-a micşorat. E atât cât îl înconjoară pe el. 
Lumea e toată el. 


La mare, Camil era de nerecunoscut. Ochii mai 
albaştri, mai senini decât cei mai luminos cer, decât 
marea cea mai liniştită! Era la el acasă. Cuta dintre 
sprâncene dispăruse, obrajii erau în nuanțele aramei, 
pielea întinsă pe pomeți. Zburda ca un copil. Se bucura 
de tot ce-l înconjura. Intra mereu în apă şi-şi vira fața în 
ea şi plescăia de plăcere. Înota fără stil, fără spor, dar 
mândru şi mirat că e în stare de astfel de ispravă. 
Glumea cu fetişcanele din jurul lui, le tachina, le dădea 
lecţii de înot. 

— Nimic nu-i mai important decât pluta. Dacă poți să 
te odihneşti cât vrei şi când vrei, nu mai ai nicio grijă, 
întinde-te pe apă, uite aşa, capul pe apă, aici, pe braţul 
meu, ca pe o pernă. Cu celălalt braț te țin de mijloc. Nu 
crispată, surâzi. Ei, n-am ştiut că surâzi aşa de frumos! 


În preajma lui, pe plajă, se strângeau codanele, femeile 
foarte tinere, ca în jurul pictorului de care fusesem 
îndrăgostită când aveam şaisprezece ani, la Mangalia. 
Diferența de vârstă dispărea inexplicabil între Camil şi 
şcolărițele din jurul lui. 

Eu aveam douăzeci şi trei de ani şi mi se părea că nu 
mai sunt tânără, că am trăit o sută. Camil, sigur de el, 
orgolios, era încântat de soare, de mare, de mine. Uneori, 
mă căuta îngrijorat. 

— Moft, pe unde umbli? Unde-ai fost? 

— Era prea mare înghesuială aici. 

— Moft, nu fii bosumfiat! Cum te scap, cum o iei razna. 

Ochii îi scânteiau, fața-i strălucea, totul în jurul nostru 
strălucea, scânteia, vibra. În razele soarelui, coasta era 
într-adevăr de argint, marea liniştită părea un imens 
cobalt. Camil era destins, fericit. Dar uneori, din senin, se 
întuneca. 

Era mândru când mă vedea cât de departe înot, dar şi 
îngrijorat. Îi arăta lui Vraca un punct în depărtare: 

— Uite scufița albastră, uite unde a ajuns! E o 
nebunie! 

Nu ştiau - am divulgat mult mai târziu secretul — că 
după mine, la oarecare distanță, vine totdeauna o barcă. 
Deci nu aveam nevoie să-mi păstrez forțele pentru 
înapoiere. Cu barca alături, înotam până la oboseala 
care-mi dădea plăcerea şi liniştea sufletească de care 
aveam atâta nevoie. Era un climat de destindere, o 
vacanţă pe care nu ştiam cât de greu o obținuse Camil. 

Citesc, după patruzeci de ani, în Note zilnice, 
însemnările lui din vara aceea: 

5 iulie 1931: „Sunt obosit, descurajat, lipsa oricărei 
perspective mă abate. Săptămâna care vine mă 
nelinişteşte, nu ştiu cum mă voi descurca. Aş vrea să fac 
teza la Balcic.” 

12 iulie: „Imposibil să găsesc bani ca să pot pleca”. Şi 
în aceeaşi zi: „Sebastian s-a întors de la Paris.” 

14 iulie: „Nimic nou, totul stupid şi fără perspectivă; 


sunt profund descurajat.” 

18 iulie: „La cinci rendez-vous-uri, Corteanu nu vine, la 
cinci rendez-vous-uri, Slătineanu nu vine. Nu pot pleca la 
Balcic, pentru că nu am bani.” 

Şi eu îl aşteptam, îl suspectam, bănuiam că-şi petrece 
timpul la Snagov, unde o prietenă a lui avea o vilă. 

La 19 iulie, Camil notează: „Totul mi-e indiferent. Cred 
că nu voi putea ieşi la capăt.” 

20 iulie: „O după-amiază întreagă acasă, în căutarea 
unei soluții.” 

21 iulie: „Absolut nicio perspectivă. Un furuncul în 
dreptul rinichiului drept mă deprimă şi mai mult. 
Proprietarul nu a plătit apa şi nu avem, pe căldura asta, 
apă (de altfel, nici eu nu i-am plătit chiria). Mi-e silă 
nesfârşită de tot. Nu pot găsi, de trei zile caut foile 
manuscrise ale romanului început anul trecut.” 

Este vorba de prima versiune a romanului Patul lui 
Procust, care o să apară în 1933 şi care la început se 
numea Patul lui Procust, femeia. 

22 iulie: „Am încheiat cu «Cartea Românească», în 
condiții lamentabile.” 

Probabil că aconto-ul mizerabil pentru contractul 
semnat şi cele două conferințe pe care le va ţine i-au dat 
posibilitatea să vină la Balcic. 

„Am fost de la 23 iulie la 13 august la Balcic. Două 
conferinţe la Universitatea liberă. Cineva care mă prețuia 
mi-a spus că, după aceste conferințe, mă preţuieşte de 
două ori mai mult.” 

Acest „cineva” eram eu! 

„Am fost trist — notează Camil - ce gust stupid pentru 
cei ce se dau în spectacol: actori, conferenţiari etc. M-am 
odihnit, am înotat, am petrecut chiar. N-am lucrat nimic 
serios. Ezit, nu ştiu ce să fac, teza de doctorat, volumul 
Cărţii Româneşti, revista la toamnă, un teatru, o piesă de 
teatru?” 

N-am bănuit că s-a frământat atât ca să vină la Balcic, 
dar nici el nu ştia cu cât dor l-am aşteptat. Şi, mai ales, 


n-avea să ştie nimic despre drama pe care a declanşat-o 
prima lui conferință. 

În Pânza de păianjen, conferenţiarul e un personaj cu 
totul secundar şi de aceea scena are o rezonanță mult 
mai puțin gravă decât a avut-o în realitate. Susceptibil, 
orgolios, bănuitor cu complexul de inferioritate al omului 
care aude prost, nu trebuia să-i dau motive lui Camil, 
îndoieli în privința sentimentelor şi a sensibilităţii mele. 
Era atunci, pentru prima dată, destins, şi pentru prima 
dată aveam încredere unul în celălalt. Şi cred că e 
singura dată când Camil s-a odihnit, a înotat, a 
petrecut... 

Dar clipele bune durează puţin. 

În Pânza de păianjen, găsesc ecoul palid al conferinţei 
de care pomeneşte Camil: 

„Conferenţiarul părea că vorbeşte pentru mine, cum 
obişnuiesc profesorii când au în clasă o elevă favorită. Îl 
ascultam încordată, când am simţit împrejur o oarecare 
mişcare, mai multe capete s-au întors spre uşa de la 
intrare. Intrase tânăra Doamnă Balş - «blonda suedeză», 
care-şi făcea loc s-ajungă până la mine. 

— Vino afară! mi-a şoptit. 

— De ce? 

— Ai să vezi, o surpriză! 

Am răspuns, încruntată, că mi-e cu neputinţă. A 
stăruit. Mi-era penibil că tocmai eu nu sunt atentă şi din 
pricina mea nici alții nu ascultă. Dar frumoasa blondă n- 
a renunțat. În picioare, aplecată peste umărul meu, 
repeta: 

— Vino să vezi, n-o să regreți. 

— Nu pot! 

— Cum vrei. Soțul dumitale te aşteaptă. M-a rugat să 
nu-ți spun. Voia să-ți facă o surpriză! şi a plecat 
îmbufnată. 

M-am întrebat dacă nu cumva e o farsă, dar tot eu mi- 
am răspuns. Şi dacă ar fi adevărat, tot nu pot ieşi acum. 

Atâta lume ne-a văzut venind împreună şi cine ştie 


dacă nu sunt în sală unii care nu înțeleg mare lucru, se 
plictisesc şi abia aşteaptă să iasă. Exemplul meu ar fi fost 
urmat de alții. Sala ar fi pierdut încordarea.” 

Închei aici citatul, pentru a spune că n-am realizat în 
carte, prin Diana, lupta mea sufletească între înțelegerea 
pentru sacrificiul pe care îl făcuse soțul meu, venind 
pentru o singură zi prin hârtoapele de atunci, la o 
distanță atât de mare, şi oroarea de a-l jigni pe Camil, 
ieşind din sală. Îmi imaginam pe unii şi pe alţii, 
ridicându-se în urma mea de pe locurile lor, imaginam 
sala goală, spre stupoarea lui Camil, care n-ar fi înțeles 
nimic şi nu mi-ar fi iertat-o niciodată. 

Pe Camil, destins, fericit, nu trebuia să-l dezamăgesc, 
dar cum să-l umilesc pe soțul meu față de prietenul care-l 
adusese cu maşina, față de tânăra doamnă care venise să 
mă cheme? 

Alegerea a fost grea. Am rămas, bineînţeles, pe loc, dar 
pe ghimpi, până la sfârşitul conferinţei. 

Camil n-a ştiut nimic despre sacrificiul meu şi, dintr-o 
solidaritate masculină, nici nu l-ar fi aprobat. 

Întâmplarea pare de mică importanță, dar poate că în 
ziua aceea gândul că mă voi despărți de soțul meu a 
încolțit. Fiindcă, dincolo de mila mea, când l-am văzut 
transpirat, palid, obosit, era tristețea - şi de asta îmi 
dădeam seama, când mergeam alături de el — uimirea de 
a nu fi avut nicio emoție în clipa când am aflat c-a sosit. 

„N-am să mai simt niciodată nicio emoție dacă rămân 
lângă el, mi-era frică şi frig”, va spune Diana, eroina 
romanului meu. Aveam aceeaşi vârstă. Puteam să mă 
resemnez, la douăzeci şi trei de ani, să duc o viață fără 
pasiune, fără emoţii, lângă un om bun şi cinstit, numai 
fiindcă era bărbatul meu? 

La 15-16 august, Camil notează în Jurnal că s-a 
întâlnit la Snagov - sau că a fost invitat — cu L.R. În ziua 
aceea, eu îl aşteptam la ştrand la Lido şi-mi puneam 
întrebările atât de banale, dar de chinuitoare, ale femeilor 
îndrăgostite. E ziua când Camil, în notele lui zilnice, se 


întreabă: „Ce să fac? Dacă mă ocup de studiile de 
filosofie, mor de foame.” 

Iar în ziua următoare, 1 august: „Am reluat azi munca 
pentru teza de doctorat. M-a obosit îngrozitor.” 

Şi la 24 august: „Mă resimt de lipsa unei biblioteci.” 

28, 29, 30 august: „Aceeaşi preocupare de a găsi bani. 
O tristeţe enervantă, nu pot lucra la filosofie.” 

31 august: „Am scris în Franța şi Germania, cerând 
cataloage pentru aparate de auzit. „Costă 8-10.000 de lei. 
De unde bani? 
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La 12 iulie 1931, Camil notează 
în Jurnalul lui: 
„Sebastian s-a întors de la Paris.” 


Când a apărut Mihail Sebastian printre noi nu-mi 
amintesc, dar parcă n-ar fi lipsit niciodată. 

În colțul care coboară din Calea Victoriei spre 
Câmpineanu era restaurantul, atât de cunoscut pe 
atunci, „Elysee”. La alte mese: George Vraca [idolul 
femeilor de toate vârstele), Victor Eftimiu („eu sunt 
Cocoşul negru în noaptea întunecată”), gazetari (poate 
cunoscuți, dar despre care eu nu ştiam nimic), şi mereu, 
singur la o masă, un aviator care într-o vacanță la 
Mangalia dansase o seară întreagă numai cu mine, 
dispărând misterios a doua zi. 

Masa cea mai însuflețită: a noastră. Mihail Sebastian 
vorbea cu atâta putere de evocare despre sonata lui 
Vinteuil, despre pantofii roşii ai ducesei de Guermantes, 
despre Françoise şi Charlus, încât mă aşteptam ca dintr- 
o clipă într-alta oricare din personajele lui Proust să se 
ivească între noi. 

Uneori, părăsind restaurantul, mă pregăteam să dau 
de copacii din  Roussainville, de reflexele roz ale 
cărămizilor acoperişurilor acelui sat, de briza mării din 
Balbec. Mihail Sebastian, la douăzeci şi patru de ani, nu 
părea să aibă mai mult de optsprezece, când bucuria de a 
afla un nou amănunt îi lumina chipul. Când tăcea, 
bănuiam că la această lume visează, când se încrunta 
ştiam că nu-şi aminteşte unde, bunăoară, a întâlnit un 
fotoliu cu incrustații de Wetgwood, ce flori creşteau pe o 
anumită alee, cine purta o rochie bleu de mousseline în 
opera lui Proust. 

Camil îi sărea în ajutor. Ochii lui, mărgele albastre, 
lustruite, curioase, scăpărau şi era tot atât de tânăr ca 


oricare dintre noi, deşi, când se supăra, ne amintea că a 
scris Jocul ielelor pe vremea când noi învățam abecedarul. 

Cel mai tânăr din grup, caricaturistul Sell, îşi dădea 
bacalaureatul în vara aceea şi noi aşteptam cu emoție 
rezultatul fiecărui examen. 

— La română m-am făcut că n-am înţeles întrebarea şi 
am vorbit despre Ultima noapte de dragoste... La teză, ne- 
a dat Şcoala latinistă şi, ca să nu dau foaia goală, i-am 
făcut profesorului caricatura. Am văzut, după cum a 
zâmbit, că i-a plăcut. 

Sebastian râdea cu poftă. Aceste explozii de veselie, ca 
şi însuflețirea şi ridicarea tonului în unele discuții, 
alternau fermecător cu reticența lui obişnuită. De obicei, 
învăluit în discreție şi vorbind în surdină cu acea vagă 
ironie a zâmbetului, cu oarecare nepăsare, conştientă, 
voită, căutând parcă penumbra, avea ieşiri entuziaste 
care ne surprindeau. 

— În Cişmigiu a înflorit magnolia, să mergem s-o 
vedem. 

Până şi un meci de fotbal era pentru el un prilej de a 
evada din forfota oraşului. În Jurnal notează: „Sâmbătă 
14. M-am dus la O.N.E.F. la un meci de fotbal (Venus - 
C.F.R.), nu pentru meci, ci pentru peisaj, pe care îl 
bănuiam dinainte, strălucit. Nu m-am înşelat. O lumină 
obosită, pudrată, tandră, în depărtare o ceață uşoară, 
argintie, aburită, din care oraşul se desprindea ireal, ca 
într-o pânză de pictură, ca într-o fotografie reliefată. Şi 
câte culori! Nu ştiam că sunt atâtea case în Bucureşti. De 
acolo, de la O.N.E.F. se văd ca nişte construcții de 
Baukasten şi pomii desfrunziți, ieşind din ceaţă, ca într- 
un abur pe care l-ar fi făcut propria lui respirație. Totul 
era de un desen foarte delicat, dar de o bogăție de culori 
explozivă. Peluzele roşii, firmele de reclamă multicolore, 
iarba verde crud, tricourile pestrițe, negre-albe- albastre, 
o lume imensă, totul era amețţitor. La începutul reprizei a 
doua, arbitrul a fluierat un minut de tăcere, pentru un 
jucător mort de curând. S-a făcut brusc o imensă tăcere, 


tăcerea a douăzeci de mii de oameni. Se auzea doar din 
depărtate rumoarea oraşului.” 

Nu există un rând în scrisul lui Sebastian să nu 
întâlnim această căutare de frumos, de care avea nevoie, 
această fugă de viața cenuşie, măruntă, de hărțuiala 
zilnică... 

Când  isprăveam masa, porneam împreună să 
descoperim Bucureştii. Bulevardul Brătianu, care azi se 
numeşte Bulevardul Bălcescu, atunci se tăia. lubeam cu 
toții oraşul. Primele blocuri atunci se iveau. 

Pe Camil îl interesa urbanistica. Îi punea soţului meu 
tot felul de întrebări despre şosele, despre rezistența 
betonului armat. Şi fiecare ne alegeam casa care am fi 
vrut să fie a noastră. Sufeream toți de lipsa unei case şi 
de lipsă de bani. Dar nu vorbeam despre asta. Eram la fel 
de nepricepuţi în a trage acele sfori pe care alţii le 
mânuiau cu dibăcie, eram la fel de indignați de acele 
afaceri şi venituri pe care alţii le realizau cu cinism: „Încă 
o dată prilej să mă gândesc cu resemnare la inaptitudinea 
mea în ordine practică — scrie Sebastian în Jurnalul său — 
şi la facilitatea, la abilitatea celorlalți. Nu voi reuşi 
niciodată să trec de o mizerie mai mult sau mai puțin 
suportabilă şi nu voi face niciodată carieră şi nu voi avea 
bani.” lar Camil, după apariția Ultimei nopți... care 
avusese un indiscutabil succes, notează: „3 mai 1930. 
Zilele acestea va trebui să plătesc chiria. Tragedia mizeriei 
începe din nou. Sunt descurajat, dezgustat, nespus de 
obosit. Nu-mi rămâne decât marea durere, impresia de 
deznădejde până-n prag.” Iar la 28 iunie 1931 însemna: 
„Cum e posibil să mă fi îngrozit atât de mult gândul 
morții, astă-iarnă când eram bolnav şi să mă împac acum 
atât de mult cu gândul sinuciderii?” 

Aptitudinea mea la fericire, verva şi buna mea 
dispoziție, dar mai ales sinceritatea, spontaneitatea mea îi 
minuna. 

— Unde ai locuit la Brăila când v-aţi refugiat? mă 
întreabă Sebastian. 


— La început într-un bordel. 

Sebastian făcea ochii mari, Camil e convins că n-a 
auzit bine. Soțul meu, când nu înțelegea, avea un tic 
nervos, clipea prea des. 

— O casă deochiată. Când mama a descoperit că 
vecinele sunt prostituate, a scos un țipăt de parcă ar fi 
văzut un şoarece. 

— Câţi ani aveai? mă întreabă Camil. 

Absurd cochetă, eludez răspunsul, ca să pot jongla cu 
vârsta. 

— Terminasem clasa întâi primară. 

N-avea cum să ştie că am fost dată la şcoală cu un an 
mai târziu şi nu, cum îi lăsam să creadă, cu un an mai 
devreme. 

La facultate, cursurile anului I de Drept se ţineau în 
clădirea Fundațiilor, unde e azi Biblioteca centrală. În 
acel an, 1927, când eu duceam cu mândrie servieta 
maestrului sau purtam pe umeri patinele şi-mi 
continuam succesele pe patinoarul  Oteteleşanu, 
Sebastian, la aceeaşi vârstă, ba chiar înainte, la 
nouăsprezece ani,  polemiza cu Aderca despre 
descompunerea romanului, scria despre Proust şi publica 
la Cuvântul, semnând alături de Tudor Vianu, Ion Vinea, 
Perpessicius şi alții. 

Dar eu nu citeam Cuvântul şi nici alte ziare sau reviste. 
Nu simțeam nevoia să mi se explice o carte. Mă tulbura 
sinceritatea lui Gide şi a lui Panait Istrati, climatul 
romanelor englezeşti, şi Caietele lui Malte Laurids 
Bridgge. Şi aveam curajul să spun că după cerebralul 
Contrapunct îl prefer pe Knut Hamsun şi recitesc cu 
plăcere Pecheurs d'Islande de Pierre Loti. 

— Şi cum ați nimerit în casa deochiată? vrea să ştie 
Sebastian. 

— Provizoriu. Tata, în orice situație complicată, spunea 
„provizoriu”. Provizoriu n-a găsit altceva: Aici e ieftin, e 
cald, e bine! Proprietăreasa - asta însemna patroana — 
avea interes să arate, când venea un control, că are 


chiriaşi onorabili, o familie cu copii. Şi ca s-o calmeze pe 
mama, tata a desfăcut pachetele pe care le-a adus: 
caşcaval de Dobrogea. Pentru mama, Dobrogea era un 
cuvânt magic. „Caşcaval de Dobrogea, ne îmbia tata, 
struguri tămâioşi, o franzelă caldă.” Şi a început să rupă 
pâinea şi s-o împartă. Dar mama şi-a revenit, îngrozită: 
„Eu nu rămân aici, între stricate”. „Asta nu-i o boală care 
se ia, stai la locul tău”, o liniştea tata. „Eşti nebun, avem 
fete, nu te gândeşti?” „Sunt mici” (sora mea avea trei ani) 


— Ne-am fi putut întâlni la Brăila, spune Sebastian 
amuzat. 

— Erai prea mic ca să frecventezi anumite case. 

Râd toţi în jurul mesei. Dar Camil e obosit. 

— De ce nu scrii? Am să-ți aduc un caiet, să-ți aşterni 
acolo verva. N-o mai risipi. 

Pentru Camil, care auzea prost, din ce în ce mai prost, 
atenţia la care îl obligam, teama de ridicol, când îşi dădea 
seama că vorbesc prea tare ca să mă audă, îi exasperau. 

— Prefer să citesc cărți bune, decât să scriu cărți 
proaste. 

Citeam atunci L'Immoraliste de Gide şi descopeream 
plăcerea de a patina, de a merge seara la meciurile de 
hochei, la galele de box, la filme, la teatru. Şi mi se 
potrivea versul lui Neruda: „Aş mânca întreg pământul. 
Aş bea întreaga mare.” 

Când recitesc Jurnalul lui Sebastian şi Notele zilnice ale 
lui Camil — care afirmă că „singura soluție pentru a scăpa 
de mizeria vieții e sinuciderea” — înțeleg ce sursă de 
vitalitate eram pentru ei, cât de stenică era prezența mea, 
nu numai prin ceea ce ei numeau „aptitudine la fericire”, 
dar prin atâtea idei şi imagini, atâtea sugestii pe care le 
dădeam şi pe care le regăsesc în opera lor. Nu păstram 
nimic pentru mine. Nu-mi trecea prin minte că am să 
scriu. 

— Eşti, într-adevăr, atât de fericită cât pari? m-a 
întrebat Sebastian în primele zile ale întâlnirii noastre. 


— Sunt fericită că m-am născut. Între miliardele de 
posibilități de a nu fi venit pe lume, a existat una care mi- 
a fost favorabilă şi am apărut. Nu-i un miracol? 

— Dumneata eşti un miracol, a surâs Sebastian. 

Ce trist a surâs! 

F. Aderca, în Revista Fundațiilor, îl descrie cu fidelitate: 
„Chipul lui oval, cu fruntea mare ca un fragment de 
continent, privirea lui în fotografie atât de greu adâncă, 
aşa cum nu avea decât în singurătate sau atunci când 
scria, capul lui surâzător, grațios, isteț... Duhul lui 
desprins de materialitatea noastră, forța, farmecul lui 
transcendent prin care mi-era atât de superior.” 

Contrastul între apariția lui modestă şi strălucirea 
conversației, între prospeţimea chipului şi oboseala 
gestului - mai ales această oboseală - îi dădeau un 
farmec la care nu rămâneai insensibil. Sub calmul 
aparent, simțeai o febră, din vorbirea măsurată țâşnea 
uneori o flacără, din dominarea aceea socotită se degajau 
exuberante intempestive. Dar în privirea directă, de un 
verde clar, fără nesiguranțe, apăreau umbre. 

Şi pentru a-l descrie mai exact, mă voi folosi de felul în 
oare Mihail Sebastian îl vede pe Gelu, eroul romanului 
Oraşul cu salcâmi: „Nu. Gelu nu era frumos. Avea însă 
una din acele fețe cu trăsături nesigure şi schimbătoare, 
din care o lumină căzând oblic, un surâs, o umbră, o 
încruntare, poate să facă orice, ca două mâini abile dintr- 
o bucată de mătase moale.” 

„Obraz anonim”, observase răutăcios Guţă odată, şi 
Adriana, cu oarecare amărăciune (căci era vremea în care 
despărțirea lor părea definitivă), îl corectase „obraz 
trădător”. 

Ce i s-a întâmplat adolescentului din Oraşul cu salcâmi 
pentru ca să noteze în Jurnalul său intim cu zece ani mai 
târziu: „Aveam atâtea lucruri în mine, ca să fiu fericit, 
aveam o facilitate extremă, fără complicaţii, fără drame şi 
toate acestea rupte groaznic la şaptesprezece ani şi 
jumătate. Mi-e silă uneori, mi-e milă câteodată. De ce, 


Doamne, de ce? Aş fi vrut atât de mult să fiu fericit şi aş fi 
cerut atât de puține lucruri de la viață!” Această 
mărturisire o face la 15 aprilie 1935, deci la douăzeci şi 
opt de ani, cu toată maturitatea, neobişnuita lui 
maturitate şi în perspectiva timpului, a celor zece ani care 
au trecut peste acea misterioasă întâmplare. lar un an 
mai târziu, de ziua lui, notează: „Încep un an nou de 
viață. Oare mai mi-e dat să încep ceva?” 

Care din paginile Oraşului cu salcâmi a trecut peste 
cumplita întâmplare, fără să dea alarma? Ce s-a petrecut 
în ziua în care Gelu, venind acasă, şi-a legat şervetul de 
gât şi a mâncat cuminte supa cu găluşti sau orezul cu 
lapte, pentru ca Mihail Sebastian să afirme, douăzeci de 
ani mai târziu, că atunci s-a sfârşit viața lui, că atunci l-a 
lovit nenorocul lui iremediabil. Era în afara lui, sau era în 
el acest nenoroc? 

De ce nu a rămas lângă niciuna din femeile pe care le-a 
iubit? Îi semăna lui Camil. Le doreau  liniştite, 
odihnitoare, înțelegătoare, cuminţi şi bune camarade, dar 
dacă erau aşa, nu-i atrăgeau, nu le alimentau fantezia, 
nu le stârneau interesul, dorința, emoția. Amândoi le 
voiau inaccesibile, elegante, cu nimbul gloriei, cu 
iradierea pe care o dă succesul, dorința mai multor 
bărbaţi şi apoi le imputau tocmai ceea ce la început îi 
atrăgea. 

Poate că prezenţa lui Sebastian, maturitatea lui 
intelectuală, la vârsta care era şi a mea, mă vor face într- 
o zi să mă întreb: 

— Ce am realizat până acum? Încotro merg? Unde 
vreau să ajung? 
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Va trebui să vorbesc şi despre mine, cu detaşarea pe 
care mi-o dau anii care au trecut de atunci. Se spune 
acum că eram tulburător de frumoasă. Cred că se 
exagerează. N-am crezut niciodată că sunt frumoasă. Şi 
poate tocmai fiindcă eram nesigură de fizicul meu, 
nemulțumită, eram atât de cochetă, de preocupată să 
plac. Şi reuşeam, fiindcă eram vie, neliniştită, vibrând ca 
o frunză la cea mai uşoară adiere, permeabilă la tot ce e 
viață. 

Am căutat să mă descriu în Diana şi nu ştiu cât am 
reuşit. Mă regăseam uneori în personaje descrise de alți 
scriitori sau în anumite filme. Fleur din Forsyte Saga e un 
rol care mi s-ar fi potrivit. 

Preocupată să plac, dorind o mare iubire împărtăşită, 
dar viața, refuzându-mi tocmai ceea ce căutam, aveam 
neliniştea cenuşăresei care şi-a pierdut pantoful. Poate că 
îmi căutam pantoful vrăjit, poate copilăria, poate pe mine, 
poate un alt destin decât cel pe care în mod obişnuit 
femeile îl acceptă. Poate că nu semănăm cu nimeni, 
fiindcă mi se părea că trebuie să iau mereu totul de la 
început şi totul să înceapă cu mine: „Dacă refuzăm ca 
moştenirea, ca obiceiurile să ne impună anumite acțiuni — 
spune Ortega-Y-Gasset - înseamnă să situăm în noi 
înşine, şi numai în noi înşine, originea actelor noastre. 
Când eroul vrea ceva, nu străbunicii vor prin el, ci el 
însuşi, şi această voință a sa, de a fi el însuşi, constituie 
eroismul.” 

Nu ştiu cum am înțeles, sau am simțit, că numai 
săvârşind ceva neobişnuit voi fi eu însumi. Dar căutam, 
mă căutam... 

Era o căutare care mă ţinea într-o permanentă stare de 
veghe, într-o nelinişte pe care o transmiteam, parcă mă 
opream şi întrebam pe cei dimprejur pe unde s-o iau şi 
fiecare simțea că ar fi un ghid posibil şi se apropia. Dar 


eu, ca în jocul în care cineva te îndrumă ca să găseşti 
obiectul ascuns, spunând doar „rece”, „călduț”, „cald”, 
„fierbinte” - după cum te apropii sau te depărtezi - 
căutam „focul”. Dacă nu eram pe scenă, unde atât de 
mult dorisem să ajung, şi nici în tribunal, nu mai speram 
să strălucesc, ce fapte neobişnuite mă aşteptau, cum 
puteam săvârşi ceea ce nu ţi se iartă, dacă nu reuşeşti să 
fi tu însuți? Pe vremea aceea eram „o fată de o excesivă 
feminitate, printr-un amestec de frivolitate şi de 
sensibilitate”, cum va scrie Lovinescu despre Diana, 
eroina Pânzei de păianjen, care-mi semăna. „Nevoia de a 
străluci, de a-şi cultiva micile ei succese şcolare şi sociale 
se complică de la început cu ipocrizia jocului dublu al 
unei vieți duse pe două planuri, al realității şi al 
aparenței” (Aqua Forte). 

Camil, pe volumul Ciclul morți, după ce scrie: 
„Domnului Moft, care a fost knock out, lui Puiu Seni — 
versurile astea, al căror ritm le-a ştiut şi auzit la 
Câmpulung”, completează dedicația: „Bietele versuri de 
război, judecate de o cochetă frivolă încântătoare şi 
insuportabilă, cine ar fi crezut asta în 1916, două zile 
după Momâia! Cine ar fi bănuit că povestirea lor va fi 
apreciată cu un astfel de surâs infernal!” Dar semănam şi 
cu Mirona - eroina romanului care se va numi: Cad 
zidurile, Cartea Mironei şi în cele din urmă Mirona — căreia 
Ştefan îi scrie: „Mă uit la fotografia ta de câte ori sunt 
singur. Spune-mi, cărei realități sau ficțiuni dinăuntrul 
tău, cărei imagini din adâncul meu răspunde chipul 
acesta suav numai vis şi simțire, numai emoție, 
interiorizare şi patos?” Şi desigur, că aşa mă vedea Camil 
uneori. „Cred că acest curent continuu se cheamă 
gândire”, va spune despre Doamna T. Trăisem departe de 
viața literară, dar citisem prea mult, ca să nu am 
încredere în mine. Mama avea pasiunea teatrului: nu lăsa 
să-i scape o piesă, intram amândouă pe un singur bilet, 
pretinzând, până la doisprezece ani, că sunt mică. Eram 
îndrăgostită de aceiaşi actori, de Storin în Dimitrie 


Karamazov, de Aristide Demetriad în Stane de piatră, de 
Manolescu în Cadavrul viu. Nu-mi amintesc cine 
interpretase pe Doctorul Tokeromo în Taifun. Văzusem 
Hoţii şi Don Carlos, fără să ştiu că autorul e Schiller. 

Aproape de Podul Izvor, unde locuiam şase într-o 
singură odaie, am descoperit, pe Splaiul Independenţei, 
Biblioteca Socec. Acolo, când aveam zece-unsprezece ani, 
citeam Adolphe de Benjamin Constant, Yvette de 
Maupassant, Elena de Bolintineanu. Criteriul după care 
ceream cărţile era numele proprii, care-mi plăceau. În 
fața oglinzii, mă credeam Vidra şi, cu voce de tragediană, 
declamam: M-au pângărit păgânii! Da! Dar fecioara din 
Soveja tot fecioară o rămânea! 

La treisprezece ani, în tren, citeam cu importanță 
Sonata Kreutzer şi m-am simțit jignită când cineva m-a 
întrebat: 

— Ce înţelegi din carte asta, fetițo? 

La paisprezece ani citeam pe nerăsuflate Jean 
Cristophe, romanele lui Duiliu Zamfirescu, pe Panait 
Istrati, Portretul lui Dorian Gray şi tot ce apărea de 
Sadoveanu. 

— De ce trebuie să ne înveţe filosofii cum să trăim, 
cum să iubim? întrebam la masă. Ce, filosofia e un 
şperaclu cu care se deschid uşile, fără filosofie nu mă pot 
bucura de o picătură de ploaie care luceşte pe o frunză 
sau îmi cade pe nas?! 

— N-ai nelinişti, incertitudini? mă întreabă Camil. 

— Neliniştile le-am moştenit. Incertitudini? Nu, slavă 
Domnului! Trăiesc între două certitudini. M-am născut şi 
am să mor. 

Camil e dezarmat. 

— Moft solipsist! 

Nu ştiam ce înseamnă solipsist, dar nu întrebam. În 
1915, când eu învățam alfabetul, Camil nota în Jurnal: 
„Cred că schema gândirii mele era complet fixată în clipa 
când am conceput Jocul ielelor în 1915, odată cu 
descoperirea că timpul e a patra dimensiune a spaţiului 


şi în acelaşi timp cu analiza apriorismului kantian, 
expusă în Ultima noapte.” 

E deci uşor de imaginat stupefacția lui în fața 
„certitudinilor mele”. Trăisem departe de viața literară, de 
discuțiile de la „Sburătorul”, din cafenele şi redacții. Dar 
la cincisprezece ani îl citeam pe Dostoievski şi afirmam cu 
toată certitudinea că e mai mare decât Tolstoi. 

— Nu vreau crime în casa mea! a strigat tata, într-o 
noapte, când m-a găsit cu lampa aprinsă, sticla afumată, 
fitilul ars. 

Citeam Crimă şi pedeapsă. 

Succesele la patinaj, în tribunal, lecturile mele îmi 
dădeau o siguranță şi o vervă, care mă făceau să mă 
consider egală cu cei din jurul mesei. 

Văzusem multe spectacole, dar nu cunoşteam opiniile 
criticii. Nu citeam ziare şi reviste. Eram departe de vâlva 
pe care o stârnise Craii de Curtea-veche, şi nu ştiam că 
apăruse o pagină omagială pentru Mateiu Caragiale, la 
care „au colaborat Ion Barbu, Ion Pilat, Emanoil Bucuţa, 
Barbu Brezeanu şi cu mine”, cum spune Petru 
Comarnescu. Nu mă impresiona că „Mateiu Caragiale a 
scris cu îndelungă febră, şlefuindu-şi stilul cu răbdarea şi 
rafinamentul lui Brâncuşi sau Flaubert”. Nu ştiam nimic 
despre această răbdare şi nu l-am înțeles pe Camil, 
fiindcă nu cunoşteam munca de ocnaş a scriitorului. 

— Moft năzdrăvan! exclama, când dimineața la opt mă 
întâlnea lângă chioşcul de unde îşi lua ziarele. Ce cauţi la 
ora asta pe străzi? 

Îl conduceam până la Capşa. Simţeam că abia aşteaptă 
să rămână singur să-şi răsfoiască ziarele. Totul îl 
interesa. Pe mine, doar el. Nu mă chema să intru, să 
stăm de vorbă. Despre ce am fi putut vorbi acolo, în 
auzul, în văzul tuturor? 

Odată m-a întrebat, cu totul neaşteptat: 

— Când vii la mine? 

Am plecat fără să răspund. Am fugit 

Eram, la douăzeci şi trei — douăzeci şi patru de ani - cu 


toată verva cu care discutam despre Huxley, Proust şi 
Gide — o adolescentă, pentru care dragostea însemna nu 
numai preliminarii lungi, ci o legătură până la capăt 
platonică. „Cât de plăcute sunt începuturile dragostei, 
observă Goethe, când tinerei fete îi place să înveţe şi 
tânărului să explice.” 

Poate că generația care va citi această carte să 
găsească neverosimilă atitudinea femeii care fuge de 
împlinirea fizică a iubirii. „Pe vremea noastră, în oraşele 
de provincie - spune André Maurois în Memoriile lui — 
domnişoarele erau păzite cu străşnicie, iar căsătoriile 
precoce erau aspru condamnate, încât un tânăr se găsea 
aruncat, vrând-nevrând, în braţele profesionistelor... 
Trupul şi inima căpătau deprinderi nefericite. Inima, 
negăsind ecoul pasiunilor sale în viața reală, se refugiază 
în ficțiune, iar corpul se obişnuieşte să despartă dorința 
de admiraţie. Unii se obişnuiau chiar să nu dorească 
decât femeile pe care le disprețuiau. Toate acestea erau 
experiențe nesănătoase şi înşelătoare. Dimpotrivă, femeile 
tinere se îndrăgosteau şi voiau să fie iubite cu sufletul şi 
imaginația.” 

Cu toată degajarea şi cochetăria mea şi chiar 
frivolitatea pe care o afişam, aveam față de soțul meu 
scrupulele Lottei pentru logodnicul ei. Dar Camil nu era 
tânărul Werther. La treizeci şi şapte de ani era un om 
care-şi trăise viața între mici actrițe, care acceptau orice 
compromis ca să ajungă mari, aşa cum se vede în Proiect 
de roman nerealizat (Manuscriptum, nr. 3 (16) 1974) şi 
ieşea jupuit, ca Ladima, dintr-un mediu Verdurin, 
patronat de mama unei fete planturoase, o Junonă cu 
braţele albe, probabil modelul Emiliei din Patul lui 
Procust. Şi toate astea, după un război în care se 
amestecase „cu pământ şi cu sânge în tranşee”: 


Cu greutate lunecând 
Îmi smulg picioarele 
Şi înțeleg înfiorat 


Că pământul mă vrea 
Mă smulge lacom 
Cu buze vâscoase de noroi... 


Cunoscuse foamea în prizonierat, umilința de a purta 
în timp de pace hainele uzate de pe front, bocancii de 
soldat, iar eu, ca o şcolăriță îndrăgostită de profesor, 
ieşeam în calea omului care trecuse „prin noaptea 
mocirloasă cu paşii nu cumva să mi se audă”. Şi dacă e 
adevărat - şi cum ar putea să nu fie?! — ceea ce afirmă 
fostul său coleg de şcoală şi cel mai bun prieten, 
Constant lonescu, în cartea pe care o intitulează Camil 
Petrescu, Amintiri şi comentarii, Camil trăise şi experiența 
unei căsnicii: „care s-a terminat lamentabil, prin 
sinuciderea soţiei”. Să fi fost ea femeia pe care a iubit-o 
atât de pătimaş, încât să-i smulgă versurile din Ciclul 
morții, atât de pătimaş, încât să nu rămână 


Nici un colț din trupul tău de nea 
Nici unul dintre darnicile gesturi 
să nu-i apară acum chinuitor de clar... 


Camil n-a vorbit niciodată despre căsătoria lui. Dar nu- 
i va cere Ştefan Gheorghidiu din Ultima noapte... nevestei 
sale să țină căsătoria secretă? De ce o prezintă „logodnica 
mea?” 

În Patul lui Procust, Ladima îi spune Emiliei: „Emy, nu- 
ți închipui ce cald mi se pare şi înflorit logodnica mea.” 
(pag. 144, ediția 1). Octav, din Proiect de roman nerealizat 
(Manuscriptum, Nr. 3, 1974), vrea să ştie că ea e logodnica 
lui — şi toți visează -— ceea ce în lumea aceea pare un ideal 
intangibil ca femeia pe care o iubeşte, soția pe care o 
adoră, să fie „numai a lui”. El vrea o nevastă „numai a 
lui”, se plânge Emilia despre Ladima (Patul lui Procust, 
ediția I, pag. 251). „Vrea să merg cu el la Râmnicu-Sărat 
sau mai ştiu eu unde...: Octav vrea ca Ela să fie numai a 
lui, „visul lui de a avea o căsuţă la țară” (Manuscriptum, 


nr. 3. 1974). 

Lumea pe care o frecventam, datorită lui Camil, mi se 
părea suspectă, stridentă, imorală. 

„Am resimţit aproape fizic imoralitatea nebună a 
luxului celor puternici şi bogaţi, sărăcia şi opresiunea 
săracilor. Sufăr aproape fizic din cauza conştiinţei 
participării la această nebunie şi acest rău” (din Jurnalul 
lui Tolstoi). 

Ne întâlneam la curse, la teatru, la cinematograf, când 
erau premiere, cu actrițe elegante şi actori de renume, şi 
chiar la noi acasă, unde accepta să joace nesfârşite 
partide de table cu soțul meu, ca să fie aproape de mine. 
Dar mie nu-mi ajungea. Aş fi vrut ca acest bărbat, care în 
imaginația mea era şi Gralla şi Danton, să închidă 
deodată cutia de table cu un zgomot care să dărâme 
zidurile şi să-i spună: 

— Aşa nu se mai poate! Vreau să fie a mea, nevasta 
mea! 

Dacă nu e în stare de un gest definitiv, hotărât, 
înseamnă că nu mă iubeşte! 

„Tot ce nu înțelege un bărbat, sau ce nu vrea să 
înțeleagă, devine misterul femeii, afirmă Simone de 
Beauvoir. În realitate, de îndată ce resorturile actelor lor 
sunt dezvăluite cititorilor, ele apar ca nişte foarte simple 
mecanisme: una era spioană, alta hoață. Oricât de abilă 
ar fi intriga, există totdeauna o cheie, şi nici n-ar putea fi 
altfel, chiar dacă autorul ar avea tot talentul şi toată 
imaginația pe care i-am dori-o. Misterul nu este decât un 
miraj, dispare de îndată ce încerci să-l înţelegi.” 

În Pânza de păianjen, Diana e misterioasă, fiindcă nu 
se cunoaşte sărăcia. Când Ilinca o descoperă, intrând în 
casa ei, misterul dispare. 

Cred că singura femeie care nu e misterioasă, care are 
o meserie avuabilă, în romanele lui Camil, şi curajul de a 
iubi fără să mintă, e Doamna T. Dar atunci misterul trece 
asupra bărbatului, fără să fie vreodată explicat. De ce 
fuge Fred Vasilescu, de ce se sinucide? 


— Ce-i, Moft, de ce te-ai întristat? 

Nu puteam să răspund: „Fiindcă nu te-am văzut două 
zile, şi nu ştiu pe unde ai umblat. La ştrand, omul de la 
vestiar mi-a spus că ţi-ai luat costumul de baie şi ai 
plecat la Snagov.” 

— Îi stă mai bine când râde! e de părere soțul meu. 

— Aşa crede ea. Crede că trebuie să fie veselă, să aibă 
haz, să râdă. I se spune mereu că are dinți frumoşi. Ei 
şi?! Crezi că-i mare ispravă să semeni cu o reclamă de 
pastă Clorodont, sau cu poza de pe cutia de pudră 
Germandrâe? Numai tristețea înnobilează. Dacă ai şti ce 
bine-ți stă zâmbetul ăsta trist, enigmatic! 

Se vorbeşte la masă despre surâsul Mona-Lisei. 

— Veniţi la mine, să vă arăt cel mai frumos surâs din 
lume! propune Camil. 

— Trebuie să ai o colecție! răspund acru. 

— Sunt contra colecţiilor de fotografii şi nu chem 
femeile acasă să le arăt stampe japoneze, răspunde sec. 


În fața casei unde ne oprim, o văd iar pe fetița care 
urcă scările ca să ducă profesoarei de franceză un buchet 
de flori. 

— Aici locuieşte Lovinescu şi se țin şedinţele 
„Sburătorului”, spune Camil, când ajungem la etajul doi. 

Niciodată nu mi se va deschide uşa asta! gândeam altă 
dată. Dar acum mai important mi se părea — şi mi-era 
grea inima - că există o femeie despre care Camil poate să 
spună că are cel mai frumos zâmbet din lume! 

Am urcat mai sus, până la ultimul etaj, mansardat, am 
trecut printr-o cameră întunecoasă, cu un birou vechi, 
urât, uzat, în fața unei ferestre care dădea într-o curte de 
lumină, şi a unor biblioteci cu uşi de sticlă, ocupând un 
perete întreg, şi am intrat într-o cameră mai luminoasă. 
Pereţii zugrăviți cu imitație de tapet roşu şi deasupra 
divanului un tablou în ulei, o femeie culcată, cu sânii 
plini, dezgoliți de cămăşuța care-i cade pe umeri. Un cap 
de păpuşă brună. Mi se părea vulgară şi nu-i găseam 


zâmbetul. 

Femeia de serviciu, despre care Camil ne vorbise cu 
afecțiune, dar nemulțumit că nu renunţă la fusta de 
paisprezece metri şi la basma, fiindcă „aşa-i portul pe la 
noi”, nu ştiu când a apărut. 

— Cafelele, Maria. Paisprezece turceşti. 

Şi, binedispus, Camil povesteşte că la Capşa, la masa 
de lângă draperia de catifea roşie, se întâlneau Caragiale, 
Anghel, Iosif, toţi ceilalți, şi fiecare voia altfel cafeaua. 

— Chelnerul, cu morga lui de senior, care, după ce te 
invită, se interesează cine eşti şi ce cauţi acolo, notează: o 
cafea amară şi tare, una subţire şi dulce, una potrivită şi 
aşa mai departe. Dar când păşeşte dincolo de draperie 
spre bufet, transmite comanda: Paisprezece turceşti! 

Ceilalți se amuză, dar eu descopăr pe celălalt perete, 
care încadra divanul spre fereastră, agăţat de un şnur 
gros, capul de ghips al unei fete tinere, cu cel mai dulce, 
mai suav surâs ce se poate imagina. 

— Celebra mască „Liinconnue de la Seine”?! spune 
Camil. Avea şaisprezece ani şi s-a aruncat în Sena, s-a 
sinucis. Cei care au scos-o din apă, toți cei care au văzut- 
o au fost uimiți de surâsul ei liniştit, împăcat, fericit. Ce 
s-a putut întâmpla, pentru ca la şaisprezece ani să fie 
atât de împăcată cu moartea, să-i surâdă cu atâta 
prietenie? Niciun regret. I s-a scos masca, pentru ca săi 
se imortalizeze surâsul. 

O rază de soare intra acum pieziş şi-i lumina chipul, 
zâmbetul proaspăt şi cald. 

— Drama ei rămâne o enigmă. 

Peste tot unde s-a mutat, Camil a luat-o cu el. În 
piesele lui, în romane, Camil a căutat cu înverşunare să 
se analizeze să se explice. În Mioara, în Act venețian, în 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, drama 
se petrece în cadrul unei căsnicii. Eroul însurat, soția îl 
dezamăgeşte, îl înşală. E altfel decât a gândit-o, e alta. 

A trăit Camil sau a imaginat conflictul soț-soţție în 
opera lui? Sigur că importantă e realizarea artistică — 


magistrală — tensiunea, poate unică în literatura noastră, 
a realizării acestui conflict. Dar fiindcă în aceste pagini 
nu-i vorba despre operă, ci despre autor, nu pot trece 
peste tulburătoarea destăinuire pe care o face Constant 
Ionescu, fost coleg de şcoală, de care în toţi anii liceului 
Camil a fost nedespărțit. Despre sentimentele care-l leagă 
de acest prieten vorbesc dedicațţiile calde pe care i le scrie. 
Pe fotografia plutonierului T.R. din 1915 citim: „Eu 
trebuie să cred în ceva. Scumpului meu Constant 
Ionescu, în care cred nestrămutat, cu aceeaşi dragoste şi 
recunoştinţă.” Şi Constant Ionescu în cartea Camil 
Petrescu, Amintiri şi comentarii, afirmă: „M-a rugat să fiu 
martor la întâia lui căsătorie, care s-a sfârşit lamentabil, 
într-un deznodământ incomprehensibil de absurd: soția 
s-a aruncat în Dâmbovița, lângă Serviciul de ecarisaj. L- 
am prevenit afectuos că face o greşeală. El însuşi 
presimțea că va fi nenorocit şi totuşi a stăruit, hotărât să 
facă acest mariaj, negăsind în fața argumentelor mele 
decât formula stereotipă: «Vreau să sufăr prin ea şi numai 
prin ea! Experienţă înseamnă luciditate.» Multe, prea 
multe pagini ale romanului sunt adiacent autobiografice. 
Fac pentru prima oară această destăinuire, căci am fost 
lângă el, pe parcursul celor trei ani cât a durat 
conviețuirea lor.” 

Despre această destăinuire uluitoare n-am citit niciun 
comentariu, n-am auzit niciun ecou. Trebuie să existe 
totuşi un act de stare civilă care a consemnat căsătoria. 
Constant Ionescu nu spune am auzit, am citit, ci afirmă 
textual: „m-a rugat să fiu martor”. lar la pagina 187 din 
aceeaşi carte — redând o replică din lată femeia pe care o 
iubesc: „Vreau să sufăr prin Bella şi numai prin Bella” — 
susține în continuare: „Sunt textual cuvintele spuse de 
Camil în preajma primei lui căsătorii, cu vreo 
cincisprezece ani în urmă. Lamentabila amintire a acestei 
fraze l-a obsedat într-atât, încât a pus-o în gura eroului. 
Experiența proprie nu l-a împiedicat să lase pe alții să-şi 
trăiască propria lor experiență.” 


Şi, dacă prin absurd, aceste afirmaţii nu ar fi 
adevărate, mă întreb încă o dată, cum de n-au 
curiozitatea cei ce se ocupă de istorie literară să 
lămurească această taină: prima căsătorie a lui Camil?! 
Căci cuvintele atribuite lui Camil poartă pecetea 
personalității sale, a felului lui de a gândi şi simți, de a fi 
consecvent cu el însuşi, de a nu-şi concepe viața în afara 
acestei consecvenţe. 

„Despre război şi despre căsnicie nu poți să spui 
niciodată adevărul întreg”, afirma Camil. Eu cred că mai 
ales despre Camil nu poți să ştii adevărul întreg. 

Căsătoria lui Camil nu poate fi situată, după părerea 
mea, decât în timpul studenției, deci între 1914 — 1918. 
Şi dacă a durat trei ani, doi s-au consumat pe front, 
oarecum ca în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război. 

În 1919, Camil a funcţionat ca profesor la Liceul Lazăr. 
S-ar fi putut însura în 1918, când, după eliberare, mai 
avea de dat examene. În 1920, poate, după năprasnicul 
sfârşit al căsătoriei, îi scrie lui Rebreanu, de la Timişoara: 
„Literatura e un fel de baricadare într-o fortăreață. E 
pentru mine o rezultantă numai, un fel de esență de viață 
trăită.” 

Literatura nu e oare un refugiu ultim şi sigur din 
această «viață trăită» despre care nu vorbeşte, ci o 
foloseşte în opera lui? Din această „esență de viață” va 
scoate Camil versurile de dragoste Un luminiş pentru 
Kicsikem (1922) şi Mioara, şi romanele lui. 

Cred că pe eroina Ultimei nopți a întâlnit-o prin 1923 — 
24, când ea avea nouăsprezece ani şi el douăzeci şi nouă. 
Era elevă la Conservator, după ce scurtă vreme fusese 
dactilografă. Marea lui iubire, gelozia şi suferința le găsim 
notate în Proiect de roman nerealizat, pe care-l publică 
revista Manuscriptum nr. 3 (16), anul V, 1974. 

Şi de aici, din această viață trăită şi transmisă în 
notații sumare, va scoate romanul atât de realizat, care 
este Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război. 


Eroina romanului, Ela, seamănă până la identitate cu 
tânăra studentă de Conservator, pe care o iubeşte în 
Proiect de roman nerealizat, eroul care se numeşte Camil, 
uneori, Octav alteori, iar drama geloziei o va trăi Ştefan 
Gheorghidiu. 

Dedicaţia pe versurile de război e din 1928. Dar nu era 
în 1929, când l-am întâlnit la ștrand, la Lido şi când 
făcea corecturi la Ultima noapte? Când a început episodul 
Emilia şi cât a durat? Desigur că în 1929 — 1930, când a 
început prietenia noastră, era obosit sufleteşte, sceptic şi, 
mai ales, ceea ce nu ştiam, obsedat de lipsa banilor, 
exasperat. 

Într-un articol, publicat în 1918, despre care aveam să 
aflu mult mai târziu, Camil scria: „Şi oricât ar protesta 
filistinismul burghezo-intelectual, banul e un determinant 
real, bun sau rău, după cum îl fac oamenii, al acțiunilor 
de azi, o rațiune suficientă în sensul strict al cuvântului. 
Banul e un permis spre regiunile libertăţii şi ale 
frumosului.” 

Acum citesc în Caietele lui Camus: „Orice viață 
preocupată de bani este o moarte. Renaşterea e în 
dezinteresare. Dar să avem tăria de a alege ceea ce 
preferăm şi a rezista în această alegere.” 

Proiectul de roman nerealizat a fost scris probabil între 
1919 — 1921, deoarece Camil notează aproape cuvânt cu 
cuvânt ceea ce mi-a povestit despre actrița care va deveni 
eroina din Ultima noapte. 

În Manuscriptum, nr. 3, 1974, apare sub titlul Per 
aspera un articol despre laboratorul de creaţie al operelor 
lui Camil Petrescu şi importanța manuscriselor lui. „După 
părerea noastră, susține Al. I. Bojin, Proiectul de roman 
nerealizat a fost început îndată după apariția romanului 
Patul lui Procust, adică prin 1934 - 1937. Manuscrisul de 
față ar fi deci o continuare a Patului lui Procust.” 

Eu am toate motivele să fiu convinsă că manuscrisul 
datează dinaintea apariției romanului Ultima noapte, 
eroina acestui Proiect de roman nerealizat semănând până 


la identitate cu Ela din Ultima noapte şi cu o cunoscută 
actriță, de care a fost îndrăgostit. De altfel, autorul 
articolului recunoaşte că în primul capitol al proiectului 
din manuscris apare mențiunea „Lectura Actului venețian 
întreruptă”. Ori, se ştie, că un act din această piesă a fost 
scris în 1919. Întregirea până la trei acte s-a făcut în anii 
1945 — 1946 (vezi addenda la Falsul tratat.) 

În ceea ce mă priveşte, n-am îndoieli, convinsă fiind că 
e vorba de prima versiune, deoarece recunosc amănunte 
şi episoade oare apar în primul roman. Camil mi-a 
povestit cum s-a îndrăgostit de actrița care va deveni 
eroina din Ultima noapte: „Nu la început, când nici măcar 
nu-i plăcea, ci mai târziu, când a fost bolnavă şi i-a fost 
milă de ca”. „Era atâta tinerețe, atâta frângere, atâta 
nesocotință în trupul ei bălai şi atâta seninătate în ochii 
ei înlăcrimați de albaştri, că a trecut biruitoare”, notează 
în Proiect de roman nerealizat, întocmai cum va scrie şi în 
Ultima noapte. 

„Impresia de fragedă nevinovăție, tinerețe, loialitate de 
optsprezece ani... prietenele care-i iau rochiile, îi iau 
masa, dar îi cumpără ciorapi. Generozitatea ei... 
pasiunea. El o iubeşte (o lasă să doarmă). Întârzie...” sunt 
amănunte notate în Proiect, pe care le foloseşte în Ultima 
noapte „Nataşa era o brună de  şaptesprezece- 
nouăsprezece ani şi mai bine formată decât celelalte 
două”. «Eşti cu familia dumitale aici?» «Nu. Mama e la 
Berlin. Stau singură, adică împreună cu ea (mi-o arăta pe 
Nataşa).» El se gândi că ar putea fi o amantă preferabilă 
din cele trei, notează Camil în Proiect de roman nerealizat. 
Cea mai mică de statură, o brună care țipa prea tare când 
îi vorbea şi căuta cu intenţie să frazeze, îi displăcea şi 
prin asta şi fiindcă era prea aspră. Cea blondă era prea 
fină (fără să i se pară prea frumoasă în acelaşi timp). 
Privirile lui întârziau asupra Nataşei, ale cărei braţe pline 
de la umărul rotund promiteau nişte şolduri frumoase. 
Este exact ceea ce repetă în Ultima noapte. „Sunteţi nişte 
mofturi toate trei, nişte admirabile mofturi!” le tachinează 


eroul Proiectului de roman nerealizat. 

Zece ani mai târziu, mie îmi va spune „Moft”, moft 
apodictic, moft solipsist, moft năzdrăvan. 

Capitolul care în Proiect de roman nerealizat e intitulat 
„Boala”, ca şi „Superstiţiile ca să n-o găsească mai 
bolnavă”, se găsesc şi în roman, la fel ca şi toate celelalte 
însemnări. „El ştie bine, sau îi e teamă că e vorba de o 
boală îndelungată. Teama de tuberculoză, de peritonită.” 
(pag. 121). 

Despre actrița care a devenit eroina Ultimei nopți Camil 
îmi spusese: 

— Am început s-o iubesc când s-a îmbolnăvit. A avut 
peritonită. Mi se părea de neconceput, mă înnebunea 
gândul că ar putea să moară. La început mi-a ascuns că e 
bolnavă. 

„Ştiu că nu-ți plac bolnavele”, îi spune Ela lui 
Gheorghidiu.” 

„Trenul”, notează Camil în Proiect de roman nerealizat, 
„Slabă de abia se ţinea pe picioare... Dimineaţa când ea, 
cu rochie roz şi şalul alb, e pe targă”. 

lar mie, despre actrița care devenise o vedetă, vrând 
parcă să se justifice: 

— Nu, nu de femeia asta sigură de ea şi prea gătită, 
prea fardată, care vrea cu orice chip să placă, am fost 
îndrăgostit, ci de o fată slabă, care, într-o dimineaţă, cu 
rochie roz şi cu un şal alb, era dusă pe targă în sala de 
operaţii. Îi tineam punga cu gheaţă. Toţi mă considerau 
logodnicul ei. 

„Toţi ştiau că sunt prietenul ei, logodnicul ei”, spune 
Gheorghidiu în Ultima noapte. 

„Visul lui de a avea o căsuță la ţară. S-o vadă 
sănătoasă, să alerge prin rouă, să mulgă vaca de lapte. O 
căsuță curată, să stea cu ea în ceardac”, aşa cum notează 
în Proiect de roman a fost probabil visul lui Camil, când, 
la douăzeci de ani, student, s-a însurat cu o colegă de 
facultate, exact cum se însoară Ştefan Gheorghidiu. Şi e 
visul lui Ladima, din Patul lui Procust, îndrăgostit de 


Emilia. 

„Minciuna că nu se petrece nimic. Poate că el e bătrân 
şi mai ales neputincios (aluzia perversiunii)” şi toate 
întrebările pe care le iscă aceste minciuni şi „servitoarea 
enigmatică” — notate în Proiect şi transmise Ultimei nopți — 
ajung până la nefericitul Ladima din Patul lui Procust. 

Inconştientă de tot ce însemna şi mai ales, ce avea să 
însemne Camil Petrescu în cultura şi literatura 
românească, discutam romanul Ultima noapte cu o 
dezinvoltură care uneori îl amuza, alteori îl scotea din 
sărite. 

— Eroina e prea vulgară în partea a doua a cărții. 
Autorul trădează un spirit de revanşă prea vizibil, o prea 
evidentă pledoarie „pro domo”. 

Dar actrița, care avea acum mult succes şi mult 
farmec, să fi fost singurul model? Ce alte modele mai 
puţin favorabile, mai puțin avuabile se ascundeau în 
spatele acestei încântătoare femei? 

— După câte ştiu, te-a iubit, Camil. 

— Numai după zece ani o femeie are dreptul să spună 
că te iubeşte. Numai după zece ani sunt şanse să fie 
adevărat. 

— Şi în timpul ăsta bărbatul trebuie să fie suspicios? 
S-o bănuiască la tot pasul de infidelitate? Nu cumva se 
înşală eroii tăi în alegerea lor? 

Într-o zi, mi-a adus la masă manuscrisul unui roman 
cu titlul Patul lui Procust, femeia. E manuscrisul despre 
care în Note zilnice, spune că l-a pierdut şi apoi că l-a 
găsit şi a semnat pentru el un contract cu editura Cartea 
Românească, în condiții penibile, dar luând un acont care 
l-a ajutat să vină la Balcic. În această versiune, Doamna 
T. nu exista. 

Camil nu mărturiseşte nicăieri că ideea de a introduce 
scrisorile Doamnei T. în roman şi a crea acest personaj, 
care nu exista în manuscrisul pe care mi-l dăduse să-l 
citesc, a fost a mea. Dar ce bine îmi amintesc discuțiile 
noastre aprinse de atunci - erau totdeauna aprinse — 


când, după ce i-am înapoiat manuscrisul citit într-o 
noapte, i-am spus hotărât: 

— Nu-mi place! Emilia e prea vulgară! 

— Ce înseamnă „prea”? Eu aşa am gândit-o! 

— E totuşi prea vulgară. 

— E ca şi când ai spune despre Avarul: e prea avar. 

— Ai vrut să ştii părerea mea şi îți răspund: nu-mi 
place. Emilia e prea dezgustătoare. Amorul lui Ladima 
prea orb. 

Am reluat discuţia în zilele următoare. 

— Cartea am scris-o destul de repede, pentru că am 
nevoie de bani, recunoştea Camil, scuzându-se parcă. 

— Şi Balzac avea nevoie de bani. 

— Moft infernal! Nimeni n-o scoate la capăt cu tine. 
Cartea, aşa cum este, e vie şi țin la ea. 

— Mie nu-mi place. 

— Îmi place, nu-mi place, nu sunt argumente. 

— Pentru cititor e singurul argument. De-abia după ce 
i-a plăcut îl interesează uneori părerile criticii. Dacă nu-i 
place, nicio critică nu-l convinge. Şi apoi, Ladima. Acest 
personaj mi-e profund antipatic. Suferă, suferă, se 
umileşte şi nu închide un ochi ca să fie fericit, îi închide 
pe amândoi şi e nefericit. 

— N-ai înțeles nimic! 

— Nu e o carte de chimie, Camil, nu e matematică, nu 
e filosofie, e un roman. Trebuie să înţelegi uşor şi trebuie 
să-ți placă. Să-ţi placă eroina. 

Pe Mihail Sebastian îl uimea dezinvoltura mea, ciudata 
degajare cu care discutam de la egal la egal. 

— Dacă ai cunoaşte valoarea lui Camil, dacă ai vedea 
în perspectivă locul pe care îl va ocupa în istoria 
literaturii, ai fi cel puţin intimidată. 

„Camil Petrescu este unul dintre scriitorii care au 
contribuit într-o măsură hotărâtoare la formarea 
romanului românesc modern”, va scrie Ov. S. 
Crohmălniceanu despre Ultima noapte. lar George 
Călinescu, despre autorul Patului lui Procust: „Nu este al 


doilea sau al treilea în literatură, ci unicul, pe un drum 
lăturalnic, într-o junglă virgină. Meritul lui de inovator 
este incontestabil.” 

Dar eu nu eram critic literar, ci o fată îndrăgostită şi 
nu de talentul lui, nici de inteligenţa lui, ci de o anumită 
intensitate a privirii, a vocii, de acea tensiune în care 
trăia, pe care o transmitea, la care te obliga să participi. 
Spre deosebire de Proust, despre care Martha Bibescu 
spune: „Il prefere d’être aimé ce qui est plus difficile, que 
d'etre admire”, Camil prefera să fie admirat, convins că 
o admiraţie totală nu e posibilă fără o mare iubire. 

Lipsa mea de entuziasm pentru Ultima noapte, cu toată 
admiraţia pe care o manifestam pentru paginile de război, 
îl intriga. 

— De ce-ţi place Pan? mă întreabă. 

— Mai întâi poezia numelor: Diderik şi Iseline. Mi-ar 
plăcea să scriu o carte care să înceapă aşa: „Era târziu, 
când am ajuns la Sirilund.” Sau: „Mă aflam în drumul ei, 
într-o zi când trecea. Soarele abia-şi muia discul în ocean 
şi se urca din nou roşu, reînnoit, ca şi când ar fi coborât 
să bea apă. Iseline, sub rochie, goală din cap până-n 
picioare: «Vreau ca paznicul ăsta să-mi lege şiretul 
pantofului. Stai aici, Diderik, şi leagă-mi şiretul 
pantofului, spune cu obrazul în flăcări”. Şi într-o scenă 
mai tulburătoare ca orice scenă erotică: „Glahn îi aruncă 
pantoful în apă, fără să ştie de ce: de bucurie că-i lângă 
ea, sau de necaz că l-a uitat. Pantoful e salvat de dibăcia 
unui vâslaş. Glahn, ruşinat, caută să usuce pantoful cu 
batista lui.” 

— Ştii cartea pe dinafară?! zâmbeşte Camil ironic, dar 
şi contrariat. 

— Aş vrea să am şaptesprezece ani, să fiu capricioasă, 
cochetă, matură, iubită, cum o iubea Glahn pe Edwarda. 

— După tine, trebuie să introduc în romanul meu o 
cochetă odioasă. 

— Un personaj care să compenseze vulgaritatea 
Emiliei. O eroină trebuie să placă, aşa cum ne place Anna 


Karenina şi Greta Garbo în rolul ei. 

— Înseamnă să scriu altă carte. 

— În Ultima noapte ai introdus, fără să-ţi ceară nimeni, 
încă un volum în corecturile din şpalt. Cât despre Proust, 
ştii câte modele a folosit pentru ducesa de Guermantes. 

Şi atunci mi-a venit o idee. Pe vremea aceea scăpăram 
de idei şi nu păstram nimic pentru mine! 

— O idee genială, Camil! 

Nu-l mira entuziasmul meu, pasiunea pe care o 
puneam în tot ce susțineam, cuvintele mari şi 
convingerea că am totdeauna dreptate. Emoţia îmi tăia 
răsuflarea: 

— Scrisorile Doamnei T., Camil! Din tot ce am citit, din 
tot ce ai scris, scrisorile astea îmi plac cel mai mult. Îmi 
plac la nebunie. Şi Danton. Scrisorile pe care le-ai 
publicat în Cetatea literară. Revista nu mai apare. 
Scrisorile astea se pierd. Nu e păcat? Doar le-ai scris tu. 
Din cauză că ai tot aşteptat nişte pagini pe care ți le 
promisese Rebreanu. Le-ai scris, pentru că ţi-a mai 
rămas spaţiu liber şi revista trebuia să apară. Dar ce 
frumoase sunt! Numai prin cele trei scrisori şi personajul 
există. Doamna T. există, Camil. 

Mă asculta concentrat, tulburat. Nu mi-a răspuns 
afirmativ, dar n-a respins ideea. 

Şi după ani de zile, găsesc mărturisirea lui la 
Conferinţa care apare în Manuscriptum (Nr. 2 (7) 1972). 
„Dificultatea mare a fost pentru mine când am integrat în 
Patul lui Procust acest capitol”. E vorba de Scrisorile 
Doamnei T. 

Într-una din acele zile de vară, când ieşeam de la 
restaurantul Elisee, un tânăr care tocmai intra s-a oprit 
să schimbe câteva cuvinte cu mine. La început am ezitat 
să i-l prezint lui Camil. Nu-i plăceau noile cunoştinţe, 
prezentările întâmplătoare. 

— Mă obligi să salut treizeci de ani, sau să răspund la 
salutul unor oameni pe care nu mai ştiu nici unde i-am 
cunoscut, nici cum îi cheamă. 


Totuşi, de data asta mi s-a părut că nu pot evita 
prezentările. 

Şi după câţiva paşi, îmbufnat: 

— Cum ai spus că-l cheamă? 

— Fred... 

Fără să-l intereseze numele întreg, a repetat: 

— Fred?! Chipeş bărbat. Cu ce se ocupă? 

— Fecior de bani gata. Sportiv. 

— Care din ei îți place mai mult? 

— Nu înțeleg. 

— Moft suspect! De obicei înţelegi foarte repede! 

— Aviatorul? 

— Pui întrebări ca şcolarii care vor să câştige timp. 

Pe aviatorul Coceaşu îl cunoscusem, cu ani în urmă, 
într-o seară la Mangalia şi dansasem pe terasa de 
scânduri putrede a unei case părăsite. Acolo aducea 
„banda veselă” - pe care o voi descrie în Pânza de 
păianjen - un patefon şi dansam la lumina lunii. În seara 
aceea ne luminau numai stelele. Aveam şaisprezece ani şi 
eram îndrăgostită de un pictor care în romanul meu se va 
numi Petre Barbu. Poate că aviatorul mă va ajuta să-l uit. 
Dar a doua zi a dispărut. O telegramă îl anunţa că i-a 
murit un unchi şi i-ia lăsat o moştenire. 

Camil ştia povestea, dar nu-mi închipuiam că îl 
interesează. 

— Nu v-aţi mai întâlnit de atunci? 

— O dată, într-o librărie. Purtam uniforma de scoală şi 
nu mai eram arămie. Prea slabă, prea palidă, verzuie la 
față. Cred că l-am dezamăgit, pentru că a trecut fără să 
se oprească. 

— Dar acum nu mai eşti nici slabă, nici prea verzuie, 
vine în fiecare zi la masă, la aceeaşi masă, e totdeauna 
singur şi te priveşte ca un motan amorezat. 

— Mă salută, îi răspund. 

— Şi dacă ar fi să alegi? 

— Între cine şi cine? 

— Între chipeşul Fred şi discretul aviator? 


— Pe tine te-aş alege, Camil! 

— Ce frumos ştii să minți! 

În conferinţa reprodusă în Manuscriptum, mărturiseşte 
că „într-o după-amiază de august apare alt tânăr pe care 
l-a identificat şi care se numeşte Fred Vasilescu”. 
„Observăm - spune Şerban Cioculesou - că nici scrisorile 
Doamnei T. cu care se deschide cartea, nici cele două 
epiloguri nu fac corp comun cu opera sau mai bine cu 
capitolul central: într-o după amiază de august” (Amintiri, 
pag. 182). 

Până şi „rabla lui Ionel’, cum mă exprimasem despre 
superba maşină a unui prieten, a folosit-o în Ultima 
noapte. „Propriu-zis nu este niciun incident în toată 
lumea asta care să nu fie luat dintr-o întâmplare din 
viață, afirmă Camil, în aceeaşi conferință. Însă distribuţia 
acestor incidente este făcută după legile de organicitate 
ale personajelor.” 

Ne vedeam zilnic. Când lucra? Îşi drămuia timpul, îl 
împărțea cum se cuvine, îl respecta cu stricteţe. 
Dimineaţa la opt îşi lua gazetele, ziarele de la chioşcul din 
Calea Victoriei, aproape de fostul Teatru Naţional, în 
gangul clădirii vechi de lângă Cafe de la Paix, peste drum 
de Capşa, toate câte apăreau. Cu ziarele sub braţ, se 
ducea să le parcurgă la masa la care lua cafeaua neagră. 
Uneori îl însoțeam cei câțiva paşi. Alteori treceam numai 
prin fața vitrinelor imense ca să-l zăresc la masa unde-şi 
sorbea cafeaua, cufundat în citirea unui articol sau de 
vorbă cu un gazetar. Încercam aceleaşi sentimente ca pe 
vremea când, la Mangalia, eram îndrăgostită de pictorul 
căruia i se spunea Alibaba. Şi tot aşa mă întrebam de ce 
tocmai el nu se îndrăgosteşte de mine şi tot aşa căutam 
să mă vindec. Nu-i frumos ca Vraca, nu seamănă cu 
Rudolf Valentino, de ce nu-l emoționează apariția mea? 
Dar atunci aveam şaisprezece ani şi pictorul avea ceva 
din poezia şi vraja Mangaliei, înota noaptea, era de o 
nonşalanţă atrăgătoare. Pe când Camil, care umbla 
repede, uşor adus din spate, cu umerii înțepeniți, cu 


privirea atentă şi fruntea încruntată, de ce mă atrăgea? Şi 
era irascibil! Trebuia să-i vorbeşti tare. Se enerva că-i 
vorbeşti tare, convins că n-are importanță ce-i spui şi că 
oricum numai el are dreptate. Îl supăra că lumea observă 
că nu aude şi susținea lucruri care mi se păreau absurde. 
(Dar foarte multe sunt confirmate de evoluția 
evenimentelor şi evoluția mea.) De ce fugea de mine, de ce 
mă căuta? Şi eu îl căutam, dar îi rezistam. Camil se 
temea de mine şi nu înțelegeam de ce. Fiindcă nu 
înțelegeam scrupulele lui, groaza lui de a mă scoate de 
sub acoperişul casei mele, de sub ocrotirea solidă a 
soțului meu. Ştia că în jungla, pe care o cunoştea atât de 
bine, voi fi dezarmată. Femeile în mijlocul cărora trăia 
purtau uneori etichete onorabile şi totuşi erau de vânzare 
şi cumpărători se găseau. La ce preț? Asta era singura 
întrebare şi ceea ce le deosebea. Preţurile variau, nu după 
frumusețea femeii, ci după posibilitățile ei de a rezista 
nevoilor vieţii, tentaţiilor ei, şi deveneau exorbitante 
pentru cele care aveau şi viața de toate zilele şi chiar un 
anume lux asigurate. Dar cele care goneau după chirie, 
după o pereche de pantofi, după o masă îi inspirau milă, 
şi Camil ţinea prea mult la mine, ca să mă imagineze în 
vreuna din aceste situații. A înțeles, desigur, că singura 
mea familie e soțul meu, acest inginer care mi-a asigurat 
o situație socială, o protecție solidă. Şi dacă-mi 
permiteam unele cochetării, anume alunecări 
sentimentale, era fiindcă un om tânăr, un inginer capabil 
şi cinstit, îşi luase răspunderea mea. Camil îi era 
recunoscător şi avea parcă nevoie de el ca să mă apere. Şi 
înțelegea că, dacă soțul meu îmi ierta fantezia de a fi 
amorezată de un scriitor sărac şi, după părerea lui, destul 
de neînsemnat, era gata totuşi să se răfuiască pentru 
mine cu o lume nedreaptă, până la abjecţie, şi el, Camil 
trebuia să-l ajute. 

Toate acestea le-am înțeles foarte târziu, privind în 
urmă, fără mânie. Dar atunci nu aveam în față Notele 
zilnice şi nu bănuiam lupta lui pentru chirie, pentru 


masă, pentru o zi de soare la mare, pentru răgazul de a-şi 
scrie teza de doctorat, de a se adânci în singura lui 
pasiune care, după cum mărturiseşte, era filosofia, şi de a 
deveni scriitorul care ştia că este, de a mişca din loc 
stâncile, de a smulge din rădăcini copacii care-i stăteau 
în cale. 

Jean Grenier spune despre fostul său elev şi prieten: 
„Albert Camus nu se înşela asupra valorii propriilor sale 
puteri, el era printr-o excepţie deosebit de rară 
judecătorul exact al valorii sale. Trebuia în schimb să se 
facă recunoscut de alții. lar poziția sa de plecare era atât 
de umilă încât trebuia să se afirme cu riscul de a fi strivit. 
Strivit era deja. Trebuia cu orice preț să iasă la liman, era 
o problemă de viaţă şi de moarte”. (Revista Secolul 20, 4 — 
5, 1976). 

E întocmai cazul lui Camil. Convins că poartă în el 
energia atomului şi că, odată eliberată această energie, se 
va mişca lumea din loc cu 180 de grade, era prea lucid ca 
să-şi ia obligaţii cărora nu le putea face față, şi să mă lase 
în drum. Prea egoist ca să renunțe la mine, prea gelos ca 
să lase liberă altuia calea. 

Când şi-a dat seama că riscurile unei despărțiri între 
mine şi soțul meu au început să existe. A ţinut — şi m-a 
îndemnat - să-mi creez acea personalitate proprie, pentru 
care premizele existau. Mai rămânea să am acea putere 
de muncă, acea seriozitate, perseverența şi conştiinţa de 
a o realiza. Convins că aş putea să scriu o cronică 
feminină, o cronică pe marginea unor spectacole, îmi 
repeta furios: 

— De ce te risipeşti în conversații? De ce vrei neapărat 
să străluceşti ca artificiile pe pomul de Crăciun? 

Şi mă tot întreba: 

— Ce scrii? Cine-i modelul tău literar? 

Era convins că e el, dar mă tachina. 

— Trebuie să fie Colette sau George Sand. 

Nu cerea niciodată să-i dau câteva pagini să le citească 
şi cred că nu-l interesa dacă am talent sau nu. 
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Mihail Sebastian şi-a dat seama de la început de 
sentimentele care mă leagă de Camil şi nu mi-a arătat 
decât prietenie. 

— Camil e un celibatar convins! Mi-a spus într-o zi, 
îngrijorat. Să nu crezi că se va însura vreodată. 

— De ce-mi spui asta? 

— Fiindcă mă tem să nu faci o greşeală. Da, ar fi mai 
mult decât o crimă, ar fi o greşeală să te desparți de soțul 
dumitale. 

— Totuşi, în piesele lui Camil, în Ultima noapte, eroul 
se însoară, şi chiar la început. 

— Asta-i altceva. 

— De ce altceva? 

— Citeşte-i piesele şi mai citeşte încă o dată romanul şi 
ai să înţelegi. 

— Femeile astea. Mioara, Ela, Alta îşi înşală bărbatul 
fiindcă bărbatul s-a înşelat în alegerea lor. E ca şi cum 
din greşeală te-ai urca într-un mărfar în loc să iei un tren 
internațional. Crezi că ai să ajungi la Paris, că locomotiva 
a pornit la drum lung şi, când colo, începe să pufăie între 
Breaza şi Câmpina. 

Sebastian râde. 

— Eşti periculos de inteligentă şi comparaţia i-ar 
plăcea lui Camil. Mă laşi să i-o transmit? Dar să ştii că 
nimic nu-i mai primejdios decât să te însori cu o femeie 
inteligentă. Eşti pentru Camil o primejdie şi el ştie asta. 
Ascultă-mă pe mine! Camil trăieşte pentru opera lui. 

Femeile modifică destinul bărbatului, mai ales dacă e 
un artist. 

— Totuşi sunt atâţia scriitori mari, atâția pictori 
însurați... 

— Ai văzut portretul nevestei lui Petraşcu? O femeie 
planturoasă,  voinică. Dedesubt, scrie cu toată 
convingerea şi cu mândrie: Nevasta mea. Nevasta lui 


Arghezi, Paraschiva, îi ducea sufertaşul la închisoare, 
ținându-şi pantofii în mână să nu-i uzeze. Mergea 
desculță, lipăind prin noroi, îi ducea mâncarea. Când 
Arghezi scrie, se retrage într-o chiliuță la Mărţişor, unde 
are numai un pat de fier şi o masă. Paraschiva deschide 
binişor uşa şi, fără un cuvânt, îi lasă tava cu tot ce 
trebuie şi dispare. L-am vizitat într-o zi la Mărţişor şi, 
când a apărut Paraschiva, cu chiseaua cu dulceaţă, 
Arghezi mi-a prezentat-o cu un ton de tandreţe pe care nu 
pot să-l uit: „Nevasta mea, Paraschiva”. Cezar Petrescu s- 
a însurat de patru ori. Tonitza stătea câte trei zile în 
cârciumă şi nevasta îl aştepta, cuminte. Astea sunt 
nevestele! Celelalte nu sunt făcute decât pentru a ne 
complica existența: „Les femmes sont faites pour 
detourner le destin des hommes”+ spune Stendhal. Ai 
citit De l'Amour? Se pare că sunt patru feluri de a iubi: 
ľamour passion, l'amour gout, lamour physique, lamour 
vanité. Eroii lui Camil iubesc cu pasiune. 

— Nu ştiu dacă şi în viață e în stare, sau poate că a 
iubit în studenție, ca Ştefan Gheorghidiu. Sau poate că e 
încă prins de Emilia, lamour physique. Eu cred că sunt 
pentru el amorul vanitate. Îi place să fim văzuţi peste tot 
împreună. Mă iubeşte pentru galerie. 

— Nu e tocmai aşa, dar eşti prea cochetă, prea 
frumoasă şi prea inteligentă, ai toate cusururile, care pot 
nenoroci un bărbat. 

— Glumeşti? 

— Vreau să te împiedic să faci o greşeală. 

— Dar dacă aş divorța numai ca să fiu liberă? 

— Camil nu s-ar simți liber! 

— De ce? 

— Fiindcă e scriitor, sau pentru că e Camil! Crezi că să 
iubeşti un scriitor Înseamnă să priveşti peste umărul lui 
când scrie, să-ți sprijini obrazul de umărul lui? Sau să-l 
ţii îmbrățişat pe după umeri, lăsându-i mâinile libere şi 
posibilitatea de a respira? Crezi că poți măcar să te aşezi 
pe jos, şi să-ți pui capul pe genunchii lui, şi el să-ți umble 


prin păr, ca prin blana unui câine credincios? Sau să stai 
cuminte într-un colțişor, să nu vrei nimic decât să 
respiri? Dacă i-ai spune asta lui Camil, ar râde cu poftă 
sau s-ar înfuria şi ți-ar trânti: „Eşti o proastă!” Sau te-ar 
privi cu răutate ca pe cel mai aprig duşman. Să-l iubeşti 
pe Camil înseamnă să dispari când vrea el, să-l ajuţi să 
uite că exişti, să te topeşti în neant. Ca să scrii, ai nevoie 
să nu simți pe nimeni la câțiva kilometri împrejur. Nu-i 
vorba de femeia de serviciu, care ţi-e indiferentă. Îți aduce 
un pahar cu apă când ai nevoie, sau se duce să-ți 
cumpere țigări şi te lasă acolo în fața hârtiei, să te chinui, 
să mori, să învii, să mori şi să scrii, fără să-i pese. Nu-i 
aşa că n-ai admite, chiar dacă n-ai fi nevasta lui, să nu ai 
o cheie ca să vii la el când vrei? Ei bine, după ceasuri de 
încordare, poate că el vrea să-şi aducă o femeie oarecare, 
o femeie care nu pune întrebări. Ai accepta? 

— Dar atunci ce înțelege Camil prin iubire absolută? 

„Ce voluptate poate fi în afară de aceea a iubirii 
absolute, prin care restul se valorifică?” se întreabă 
Gheorghidiu. 

Mai târziu, în Proiect de roman nerealizat vom citi: „De 
multe ori femeile ştiu bine că ele nu vor da nimic mai 
mult decât surâsul, atingerea de mână, o vagă pipăire pe 
sub masă. Mie, procedeul mi se pare mai dezgustător, 
însă, chiar decât prostituirea completă. Căci adaugă 
jocului murdar şi trişajul, tragerea pe sfoară, ca să 
folosesc cuvântul vulgar cerut aici şi încă nu cel mai 
vulgar.” 

Şi totuşi, eroii lui Camil au îndoieli: „Dar dacă nu-i 
adevărat?” îndoieli puteau să aibă doar în privința 
posesiunii totale, fiindcă priviri, atingeri de mână se 
petreceau sub ochii lor. 

Am găsit multe din cele ce mi-a spus în ziua aceea 
Sebastian în Memoriile lui Thomas Mann, în scrisorile pe 
care le scrie Katiei, viitoarea lui soţie: „Îmi dau seama că 
nu sunt omul care să trezească simțiri simple şi de o 
nemijlocită certitudine. Ştii că un talent poate acționa ca 


un vampir, sugându-ți sângele, absorbindu-te?” 

Nu ştiam, nu bănuiam, nu înțelegeam nimic din 
preocupările, munca lui Camil. 

„Talentul nu e uşor şi jucăuş. Nu e pur şi simplu 
pricepere fără alte complicaţii, spune Thomas Mann. E o 
exigență veşnic nesatisfăcută, care abia îşi creează şi îşi 
dezvoltă, nu fără chin, priceperea.” „Eram nervos şi 
istovit”, se plânge Thomas Mann în scrisorile sale. 

lar Andre Maurois, în Memorii (pag. 140): „Ah, nu mai 
doream decât să mă pot izola pentru a citi, a scrie. Să 
trăiesc o viață de scriitor, pe oare s-o pot popula cu 
personajele imaginației mele.” 

Dar cu pe atunci nu înțelegeam nimic din viața unui 
scriitor, mai ales când e sărac şi disperat că nu se poate 
izola, exasperat că nu se poate consacra filosofiei. 


Întrebările în legătură cu Camil deveneau din ce în ce 
mai dureroase. De ce stăruia să scriu? 

— O cronică mondenă pe marginea unei premiere de 
teatru sau de cinema, a unui meci de fotbal, a unei gale 
de box. Trebuie să fii independentă, să ai un nume, al 
tău. Îmi dau seama că avocatura nu te interesează. Dar o 
rubrică la o gazetă? 

— Ca Duduia Grădinărița, ca Fulmen, sau ca Lucreția 
Carnabat? 

— Vreau să fii independentă. 

Nu-l întrebam de ce. De ce era atât de fragilă buna lui 
dispoziție şi echilibrul lui, ca o balanță prea sensibilă, 
gata să se aplece într-o parte sau în alta? De ce drama 
căsătoriei era la baza celor mai importante opere ale sale? 

— Ce ştii despre căsătorie, Camil? 

N-a auzit, sau n-a vrut să răspundă. 


Reciteam  dedicația pe volumul Ciclul morții. Erau 
aproape cinci ani de când îl cunoscusem la ştrandul 
Kiseleff şi-mi puneam întrebarea: Ce-am realizat în 
timpul ăsta? Lui Camil i-a apărut Ultima noapte de 


dragoste, întâia noapte de război, în 1930, când eu mi-am 
luat licenţa în Drept. În 1931, a început să scrie Teze şi 
antiteze, iar acum îşi refăcea romanul care se va numi 
Patul lui Procust. 

Lui Sebastian i-a apărut romanul Femei. 

Eu, în tribunal, ca secretară de avocat, ceream „un 
termen mai scurt” şi pierdeam ore întregi ca să spun: 
„Maestrul pledează la Secţia a treia, vă roagă să lăsați 
procesul mai la urmă.” 

Cum izbutea Sebastian să facă avocatură şi să scrie? 

Femei este o carte de lichidare a unor prime experiențe 
sentimentale, bilanțul unui capitol de viață, dar şi întâia 
verificare a unor resurse scriitoriceşti. 

Ce sunt resursele astea? 

Mai mult decât în De 2.000 de ani şi mai târziu în 
Accidentul, romanul Femei reflectă sufletul autorului, cu 
indolența şi oboseala lui prematură, cu nepăsarea lui 
melancolică în fața vieţii, cu supunerea la întâmplările ei, 
dar şi cu un zâmbet uşor cinic în care, cu pudoare, îşi 
învăluia tristețea. Sunt aici înseilări de impresii subțiri, 
de lucruri cu siguranță văzute, de bucurii şi amărăciuni 
trăite, a căror prelucrare e mai curând timidă. Şi totuşi 
nu e opera unui cronicar credincios şi uscat, a unui 
observator care notează faptele cu exactitate şi uneori cu 
vervă. Femei este o carte care afirmă un scriitor, un 
scriitor sensibil, care povesteşte calm, nuanţat, care nu 
eludează greutățile. Naraţia lui are vibraţie, forță, culoare. 
Cadrul are atmosferă, viață, mişcare. Înțelegerea - la 
vârsta pe care o are autorul, douăzeci şi cinci de ani -a 
sufletului femeii este surprinzătoare şi nu se explică decât 
prin temperamentul lui de confident, prin acel umăr pe 
care ştie să-l ofere, prin interesul cu care ştie să asculte 
şi sensibilitatea cu care ştie să înțeleagă cele mai tulburi 
situații. 

Şi totuşi a iubit la rândul său, a fost iubit. Dar dramele 
lui s-au desfăşurat pe plan interior şi au primit 
derivativul suprem al creaţiei literare. 


Prietenia noastră n-a cunoscut scăderi sau eclipse. 
Vechea lui rană sufletească n-o bănuiau nici prietenii cei 
mai dragi, cei mai buni. Mama şi fratele lui n-au ştiut 
niciodată până unde a mers dramatica lui luptă cu viața, 
necazurile lui permanente pentru bani, chinurile lui 
sentimentale, până ce nu i-au închis ochii şi nu i-au 
deschis paginile Jurnalului intim. 

Cu un atare fond de tristeţe, cu o sensibilitate atât de 
supusă descurajărilor, Sebastian nu putea trăi izolat. E 
drept că-şi organiza aproape cu pasiune refugiile, dar în 
aceeaşi măsură îşi cultiva prieteniile. 

A fost, cred, unul din puţinii scriitori, la noi, care au 
ştiut să dea prieteniei un sens atât de adânc, de estetic. 
Nimeni nu a pus mai mult rafinament, mai multă 
căldură, mai multă poezie în raporturile de prietenie, o 
mai ascuţită notă prouistiană. Şi poate niciun alt scriitor 
nu a dat prieteniei savoarea, adâncimea şi sensul acelor 
cuvinte ale lui Montaigne, care, întrebat de ce este prieten 
cu La Boctie, sau de ce s-au despărțit, răspunde: Parce 
que c'estoit luy, parce que c'estoit moy”. Prietenia este 
un capitol de prim-plan în viața lui Sebastian. El relevă 
un aspect al climatului moral în care a trăit. Sensul 
prieteniei e mai curând aspirație de comunicare cu altă 
conştiinţă decât nevoia de a suporta în comun duritățile 
vieții. 

Nu era un dezarmat, un spirit refractar adaptării. Avea, 
dimpotrivă, sensul eroic al existenței, şi era în stare, cu 
toată oboseala şi lenea de care pomeneşte mereu, să 
muncească, să lupte, să se străduiască. Dar această 
încordare se petrecea pe un plan exterior, străin de 
suferințele lui intime, de viața lui sufletească. 

Simțea nevoia pe acest din urmă tărâm a unor 
comunicări intelectuale cu spirite înrudite, sau era tot o 
fugă de el însuşi pe care o căuta în numeroasele sale 
prietenii? N-aş putea spune! Dar între marile contraste 
din care era plămădit era şi această risipire în felurite 
legături sociale ale omului care, totuşi, de câte ori putea, 


se izola la Breaza, la Lacul Roşu, la Balcic. Pentru a fugi 
de oameni şi pentru a se apleca asupra hârtiei de scris. 

„Dacă am consimţit să duc după mine zdrenţele acestui 
trai trist, a fost pentru că eram sigur că nimeni n-are să 
ştie şi că, ştiind, nimeni n-are să priceapă că până la 
urmă eu am să rămân singur, mai singur decât un astru 
în cor, mai singur decât un bou în staul.” (Fragmente 
dintr-un caiet găsit) 

Sebastian era un spirit muncit, nemulțumit, frământat. 
Suferința şi viața interioară îi dădeau conştiinţa vieții lui 
singulare, a unicității pe care o reducea la semnificația 
unui principiu general. „A fi unul singur, unul în absolut, 
dincolo de orice raport, deasupra oricărei realități, 
esențial unul, ireductibil unul.” (Fragmente dintr-un caiet 
găsit) 

Şi pe oameni îi accepta oarecum sub condiția esenței 
lor singulare. Nu era reținut decât de cei ce aveau ceva de 
spus şi aduceau cu ei o realitate de gând originală. „Nu 
cer nimănui să fie bun sau rău, frumos sau urât, canalie 
sau înger. Îi cer numai să fie ceva care să nu existe decât 
o singură dată.” (Fragmente dintr-un caiet găsit) 

Această situație l-a îndreptat uşor către un anumit 
orgoliu de solitudine şi satisfacție puțin amară, 
dezamăgită. Dar era, spre deosebire de cei mai mulți 
colegi de generaţie, retras, discret, fără niciun fast, fără 
nicio atitudine de ostentație. Aprobarea şi admiraţia 
celorlalți, notorietatea sau chiar celebritatea nu-l 
încântau. Era destul de concentrat în el însuşi, depărtat 
de opinia confraților, îşi exagera, îşi căuta un fel de 
voluptate în această stranie, rece fericire de a-şi regăsi 
singurătatea. 

Pe Camil nu l-am văzut câtva timp, dar nu din vina lui. 
Căuta în chip şi fel să mă întâlnească. Într-o zi, a venit şi 
mi-a adus o carte: Rapid Constantinopol-Bioram. Am citit- 
o şi mi s-a părut că-mi este adresată mie. „Scriu aici 
însemnări pentru prietenii de acasă, anume şi această 
cunoaştere dă şi măsura şi întorsul de pană.” Ba chiar de 


la început, în prima pagină, am citit înduioşată: „Nu 
există în lungul lumii un drum mai plin de emoţii şi de 
zig-zaguri mai năzdrăvane, decât sufletul femeii”. Iar 
primele fraze, aş fi putut să le semnez eu, atât de bine’ mi 
se  potriveau: „Nu-mi plac deloc călătoriile. Sunt 
superficiale toate şi uneori vulgare, ca nişte vise ratate”. 

Îi semănăm lui Camil. Aveam aceeaşi reticență față de 
orice proiect de a călători. Un fel de angoasă. Şi sunt de 
părerea lui Ortega I. Gasset care spune: „Nu am văzut 
bine decât acele oraşe în care am fost îndrăgostit”. 

Dar excursia mea în Bucegi n-a fost o călătorie, a fost 
descoperirea unei alte lumi, a unor măreţii nebănuite, a 
unor orizonturi neaşteptate. Pornisem cu doi tineri 
sportivi, Toldi G. (modelul meu pentru Geo, în Pânza de 
păianjen) şi George, fiul verişoarei mele, a cărei fugă de 
acasă „cu un grec frumos şi bogat” făcuse pe vremuri 
mare scandal la Constanţa. Căsătoria secretă care a 
urmat şi băiatul, care era acum student la medicină, era 
încă obiect de discuţie în familie. 

Geo — cum îl voi numi pe Toldi şi în aceste pagini - de o 
inteligență scăpărătoare, sigur de el, era la nouăsprezece 
ani celebru în Cartierul Latin şi secretarul unui mare 
avocat. Deşi în bocanci şi cu rucsacul în spinare, am 
reuşit să intrăm în Cazinoul luminat de uriaşul 
candelabru, de feeria cristalelor lui şi de bijuteriile 
femeilor elegante. Privirea mi-a căzut asupra unei 
frumuseți planturoase, un fel de Mae West, cu părul 
platinat, o junonă cu brațele albe. Tinereţea ei şi acel 
blond autentic, ochii de păpuşă, inexpresivi, atrăgeau 
toate privirile. 

De ce m-am gândit la Emilia din Patul lui Procust şi de 
ce păpuşa prea mare, prea albă nu s-a sfiit să atragă 
atenția asupra mea vecinei cu părul roşu, strident, şi 
obrazul veştejit de fard, care şi-a pus face-amain-ul la 
ochi să mă măsoare? Erau, am aflat foarte uşor, soția şi 
fiica unui inginer antreprenor la modă, aveau o foarte 
frumoasă casă la Bucureşti şi vilă la Snagov. 


Ce legătură am făcut dintr-o dată între casa 
sărăcăcioasă a Emiliei şi aceste mondene, deschizând 
parcă din mediul Verdurin? Ersylia Rudaşcu apărea în 
toate  compte-rendu-urile mondene. De această fată 
bogată, care-şi completase pensionul la Paris, luând lecţii 
de pian cu profesori vestiți, era mai verosimil să se 
îndrăgostească Ladima sau Camil şi să sufere când, în 
compania prea îngăduitoare a mamei, ieşea cu alți 
bărbaţi. E poate femeia despre cane Camil va spune cu 
nostalgie: „albă, plină, calmă, voluptoasă”, şi era destul 
de bogată ca el să se poată ocupa numai de filosofie. 

Am ieşit de acolo înțepată parcă de o viespe, şi de la 
Buşteni am urcat treptele până la casa Schill, de parcă aş 
fi cărat pietroaie în rucsac. Am ajuns la cabană 
tremurând. 

— Febră musculară! auzeam ca prin vis. Ceaiuri 
fierbinţi, ceaiuri cu rom şi încă o pătură! 

Dar nimic, nici chiar privirea aprinsă a îndrăgostitului 
Geo n-au reuşit să mă încălzească... 

A doua zi am continuat urcuşul, eliberată de povara 
unui sentiment pe care-l credeam neîmpărtăşit. 

Văzut de sus, de la Crucea de pe Caraiman, cazinoul 
de la Sinaia părea o jucărie, o casă de cuburi, iar lumea 
de la ruletă, femeile, cum mi le aminteam, măreau 
impresia de manechine care prezintă modele de rochii şi 
bijuterii false în casele de modă. 

Cheile Zănoagei, lacul de la Scropoasa şi noaptea cu 
lună din valea Horoabei păreau o lume supraterestră, o 
lume de vis. 

Geo îmi vorbea însuflețit despre viața studențească de 
la Paris: 

— Ai putea să te înscrii la Drept la doctorat. 

De ce nu i-am spus: sunt măritată? De ce am început 
să fac proiecte? 

În noaptea aceea cu lună plină m-am întrebat, cu 
libertatea pe oare mi-o dădea depărtarea de lume, 
apropierea de stele, dacă aş fi în stare să-mi părăsesc 
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Într-o zi, în vitrina Sălii Haseffer — librăria unde pictorii 
avangardişti Marcel lancu, Maxy, Victor Brauner, 
Corneliu Mihăilescu îşi expuneau pânzele — pe strada care 
coboară din Calea Victoriei spre chelul Dâmboviței, am 
dat neaşteptat de Plaja Mangaliei. Câteva bărci gata să fie 
împinse spre mare de un barcagiu, care se apleca să 
scoată ramele, un turc cu şalvari albaştri, sprijinit de un 
zid alb, în plin soare. Semnătura pictorului mi-a tăiat 
respirația. 

Oare destinul meu s-a hotărât când aveam şaisprezece 
ani, la Mangalia? Oare nu m-am măritat cinci ani mai 
târziu, convinsă că niciodată n-am să mai pot iubi? 

În seara aceea am luat caietul, pe care mi-l dăduse 
Camil, şi am vrut să descriu Mangalia, marea şi fata care 
înainta pe digul pustiu. Purta o rochie albă, era subţire ca 
o trestie şi prea albă între oamenii aceia prea tuciurii. O 
fată care nu-mi mai semăna. Nu fiindcă nu eram tot atât 
de subțire şi tot atât de tânără, dar ea era altfel. Totul, în 
liniile ei neprecise, în grația mişcărilor ei, era nădejde, 
încredere în viață. La capătul digului, în fața mării, un 
pictor desena. Purta pe umeri o flanelă de pescar 
decolorată, înnodată de mâneci. Nu s-a sinchisit de mine 
şi n-a întors capul. Valurile prea mari se loveau de stânci 
de fața lui. El nu se mişca... 

De ce n-am reuşit să scriu ce a urmat? 

Fiindcă n-a urmat nimic! 

Ei, cum nimic?! Am fost îndrăgostită de el! De ce nu m- 
a iubit? 

— Eşti prea tânără! mi-a spus într-o zi. 

Cu câtă tristețe îmi vorbea. 

Şi Camil se înduioşa uneori şi-mi spunea: 

— Ce tânără eşti! 

— Prea tânără? întrebam. 

— Nu, dar altfel. Ceri prea mult de la viață. 


— Tot, înseamnă prea mult? 


A doua zi, elegantă, tot într-o rochie albă, dar doamnă, 
cu tocuri înalte şi pălăria de panama cu boruri mari, m- 
am dus să vizitez expoziția. Inima îmi bătea ca în urmă cu 
ani, când coboram pe digul Mangaliei, cu dorința nebună 
de a-l întâlni. 

Era singur şi acum, singur ca pe vremuri, când în 
capul digului privea ore în şir marea. 

Marea era acum în pânzele agățate pe pereţi şi îşi 
schimba culorile. Soarele dogorea ca pe plaja Mangaliei. 

El a venit spre mine, eu am mers spre el, de parcă ne- 
am fi dat o întâlnire peste un veac la oră fixă. Era ars de 
soare, de vânt. Tot ce purta era decolorat şi el parcă 
venea de departe, gata să plece departe şi, ca pe vremuri, 
mi-era teamă să articulez primul cuvânt. Mai bine să 
înceapă el. 

— Ai mai crescut! 

„Ai mai îmbătrânit!” aş fi vrut să răspund. 

Părul decolorat parcă era presărat cu nisip şi cu sare. 

— Vreau să văd tablourile. 

— Ai timp, nu se înghesuie lumea. 

În clipa aceea, a intrat un grup de tineri, băieţi şi fete. 

— Vezi, port noroc, am spus. 

— De mine nu se prinde. 

Unii şi alţii îi puneau întrebări şi el răspundea incolor: 

— Marrakech! 

La Mangalia, în ultimii ani, de câte ori întrebam de el, 
mi se răspundea că e la Marrakech în Maroc sau la Saint 
Tropez. 

Am luat de pe masă un program şi am privit nu 
tablourile, ci prețurile din dreptul fiecărui număr. Cel mai 
ieftin era un desen în cărbune, cu oameni în şalvari, 
fesuri şi turbane care stăteau la taifas în plin soare. 
Pictorul era acum lângă mine. 

— Am ales! am spus, vrând să par degajată. Poţi să 
scrii reținut. 


— De ce ţi-ai ales un desen? 

— Fiindcă îmi place. 

— Tot copil ai rămas. La Mangalia tot aşa îmi 
răspundeai: „fiindcă-mi place”. 

— N-ai uitat? 

A zâmbit cu o infinită tristețe. 

— E adevărat că te-ai măritat? Mi-a spus Ginette. 

Era atâta amărăciune în colțul gurii şi în privire, că m- 
am simțit vinovată. 

Grupul de tineri s-a apropiat. 

— Am să vin să-mi iau tabloul. 

— Mâine se închide expoziția. Ţi-l trimit. Unde? 


Pe stradă, mi-am imaginat că mă însoţeşte. Ca în vis, 
sau ca pe digul Mangaliei — îi simțeam brațul, umărul 
alături, cadenţa aceloraşi paşi. Şi împreună am ajuns pe 
cheiul Dâmboviţei şi, mai departe, am trecut de Podul 
Izvor, pe Splaiul Independenţei. 

În faţa Facultăţii de Drept m-am aşezat pe o bancă, dar 
în închipuirea mea el era lângă mine. 

— De ce te-ai măritat? 

— Eşti însurat? 

— Am fost îndrăgostit de tine la Mangalia. 

— Eu te-am iubit. 

— Nu cred. Erai prea cochetă. 

— Ca să nu se vadă că sunt nefericită. 

— Ai fost nefericită vreodată? 

— Mereu. 

— Dacă aş fi ştiut... 

— S-ar fi schimbat Ceva? 

— Nu ştiu. 

— De ce? Dacă mă iubeai? Dacă m-ai fi iubit... 

— Eu... trebuie să fiu liber ca marea. 

Dar acasă, în versiunea pe care am scris-o în caiet, 
pictorul, care se va numi Petre Barbu, mărturiseşte că e 
însurat. Şi pentru romanul pe care l-am început în 
noaptea aceea, trebuie să fi trecut zece ani. Eroina are 


douăzeci şi şase de ani. El treizeci şi şase. Sunt 
iremediabil bătrâni şi nefericiți. Vina e a lui. Dacă m-a 
iubit, de ce nu mi-a spus: „Vreau să fii pentru totdeauna 
a mea, soția mea, iubita mea!” 

Şi până în zori am scris povestea a doi tineri care şi-au 
ratat viața, fiindcă n-au avut curajul să-şi mărturisească 
iubirea şi să-şi ia toată răspunderea. 

A doua zi m-a îngrozit platitudinea acelor pagini. Ce 
catastrofă! Care era secretul scrisului? Cum să povesteşti 
o întâmplare care a fost totuşi adevărată? 

Dar adevărată a fost Mangalia. Mangalia a existat. Şi în 
paginile mele tocmai Mangalia lipsea. Unde e soarele, 
unde-i căldura nisipului, unde e vibrația aerului, mirosul 
de alge, gustul de sare? Unde e marea? Speranţa şi 
angoasa mea? Unde sunt iubirile celorlalți tineri, febra 
acelor zile? 

Am rupt foile şi caietul l-am aruncat pe dulap. 

Lui Camil nu i-am spus nimic despre această încercare 
nereuşită de a scrie un roman. Nici lui Mihai Sebastian. 


Am început iar să alerg de la o secție la alta, ca să văd 
al câtelea e procesul nostru pe rol. Am răsfoit dosarele 
pline de praf şi de nefericiri. Avocaţii mari aveau 
totdeauna dreptate. N-am să fiu niciodată un avocat 
mare. Şi dacă aş fi, tot nu m-aş bucura că am dat afară 
un chiriaş, c-am divorțat o femeie, că am băgat în 
închisoare un hoț. Am greşit când mi-am ales meseria 
asta, am greşit când m-am măritat, am greşit când m-am 
îndrăgostit de Camil. Am greşit, pierzându-mi atâția ani 
ca să-mi iau licenţa în Drept, pentru ca acum să-mi pierd 
vremea în arhive, să zâmbesc arhivarului şi, ruşinată, să- 
i strecor un bacşiş. Să plătesc citaţii, să am emoţii când 
spun: „Vă rog să lăsaţi procesul mai la urmă”. Eram 
sigură că voi greşi în continuare, dacă voi scrie articole, 
reportaje şi cronici. 

Nu ştiam cum e o iubire împărtăşită, o iubire care 
inspiră romanele mari. Nu ştiam cum se realizează, într-o 


carte, poezia aceea care înfruntă timpul, poezia amară din 
Poussière de Rosamond Lehman, din nuvelele Katherinei 
Mansfield, din La Renarde de Mary Webb, din Fermina 
Márquez de Valery Larbaud. Reciteam mereu Pecheur 
d'Islande, Pan şi Cuore, şi căutam să înţeleg forța lor de 
seducţie. 

Nu ştiu la ce mă gândeam în clipa când, traversând 
bulevardul, m-am pomenit între două maşini. Am închis 
ochii, ținându-mi respiraţia, ca să ocup cât mai puţin loc 
în spațiu. Totul depindea parcă de asta. Subţire pe atunci 
ca o trestie, am scăpat neatinsă. 

Dacă muream? Şi ziua întreagă am repetat: Dacă 
muream? Şi mi-a fost frică să nu adorm, ca să nu mor în 
somn. Dacă aş muri, n-aş şti ce-nseamnă dragostea 
adevărată, n-aş şti ce a simţit Anna Karenina în braţele 
lui Vronsky, n-aş şti cum arată Parisul, altfel decât în 
romane şi filme. N-aş lăsa nimic în urma mea. Pentru ce 
m-am născut, dacă nu pot răspunde la întrebarea: pentru 
ce am trăit? 

Sebastian spunea în legătură cu Jurnalul lui Jules 
Renard: 

— Uite singurul fel de eternitate care contează. După 
douăzeci şi patru de ani să fii mai viu decât un om viu, 
iar memoria ta să fie tot atât de reală ca o prezenţă fizică! 

O astfel de eternitate îmi doream. 


În ziua aceea, a apărut Zizi. Era verişoara lui Michi, 
locuia la Paris şi în casa socrilor mei se vorbea despre ea 
cu admiraţie şi invidie. 

— E măritată cu un francez, trăieşte la Paris. 

Probabil că Zizi înțelesese, din veştile primite, că 
menajul nostru n-o să dureze. Îşi închipuia că o fată care 
n-a avut zestre trebuie să spele rufe, să gătească, să 
cârpească. Şi atunci nu poate să semene, la patinaj, cu 
Sonia Henie şi când dansează cu Ginger Rogers. Sau, 
dacă seamănă, n-o să stea mult cu un ingineraş care are 
un salariu de administrator la o societate de asigurări. 


Oricum, apariția mea a impresionat-o aşa de mult, 
încât, ca să nu mă supăr că nu mi-a adus niciun cadou, 
m-a invitat la Paris. 

— Când? am întrebat prompt. 

— Oricând! mi-a răspuns zâna cea bună. 

Nimeni n-a luat în seamă invitația, nimeni nu-şi 
închipuia că aş îndrăzni să sper. Dar pe mine tocmai asta 
m-a ajutat să rezist în viață şi să urc câte o treaptă: 
îndrăzneala de a spera. 


Când i-am spus lui Camil că plec la Paris, aş fi fost 
fericită să se împotrivească. Îmi imaginam că va spune: 
„Nu pleci nicăieri! Dacă ţi-ai făcut valiza, vino cu ea la 
mine, rămâi la mine! O să plecăm împreună într-o zi.” 
Dar Camil mi-a spus că va vorbi la Gazeta, unde 
publicasem reportajele, să-mi dea un carnet de ziaristă, şi 
la Realitatea ilustrată: 

— Ca să intri gratis la toate muzeele şi la teatru, cu 
jumătate de preţ. 

Şi m-a întrebat dacă am o valiză. 

Mi s-a părut că mă înghite pământul, ca în clipa când 
m-am pomenit pe bulevard între două maşini care veneau 
din sens invers şi în mare viteză. 

Reciteam, pentru a câta oară, romanul lui Gide, 
lImnoraliste. Eroul cărții descoperă viaţa. Plaja, soarele, 
trupurile bronzate ale tinerilor, viața în aer liber, fără 
remuşcări, fără regrete. 

Dar viața ştie să te ia de ceafă cu trompa ei de elefant 
şi să te zvârle la pământ. Ca o pedeapsă a dorinții mele de 
a fi fericită cu orice preț, s-a îmbolnăvit tatăl meu, a 
murit tatăl meu. Trebuia să salvez din naufragiul, care e 
moartea, imaginea lui care abia acum mi-era dragă. 
Trebuia să salvez din naufragiul, care era viața mea, toate 
bogăţiile pe care le purtam cu mine: dugheana bunicului, 
antichitățile ciobite, cioburile copilăriei mele şi tot ce a 
urmat. Mi-l aminteam pe tata intrând pe uşă, fericit, de 
parcă ar fi găsit o comoară: 


— Am găsit o slujbă, la Sofia! Plecăm... 

Şi îl văd adunându-ne grămadă şi înjurându-l de 
mama focului pe unchiul care l-a chemat la Sofia. 

— Plecăm înapoi la Constanţa. Plecăm... 

Suntem iar înghesuiți în casa bunicului. Dar tata apare 
într-o zi, fericit: 

— Am găsit o casă, un palat, la malul mării. Pe strada 
Mării! 

— Un palat?! 

— Palatul e al prințului Şuţu. Casa noastră e alături 
lipită de palat... 


Moartea tatălui meu să-mi fi dat deodată sentimentul 
maturității? Sentimentul vinei de a nu-l fi înțeles? Măsura 
egoismului meu? 

Pusă deodată față în față cu egoismul feroce oare m-a 
depărtat de ai mei, am simţit că i-am trădat! În timp ce 
tata îşi căuta, greu, cum a căutat totdeauna, bucata de 
pâine, eu îmi căutam „fericirea”. 

Acum, când a căzut răpus în lupta cu sărăcia şi cu 
morile de vânt, iremediabil visător şi naiv, m-a cuprins 
remuşcarea că l-am părăsit, ca o mamă care-şi părăseşte 
copilul. Abia acum, când nimic nu se mai putea îndrepta, 
revedeam drumurile pe care m-a ajutat să urc, drumurile 
pe care mi le-a deschis, în care m-a purtat în cârcă. 
Trebuia să le regăsesc, să-l regăsesc pe tata. Ce ştiam 
despre el, despre noi? 

— Suntem get beget dobrogeni! se spunea acasă la noi, 
cu mândrie. 

Bunica s-a născut la Măcin. Şi a fugit de turci. Fiecare 
a fugit cândva de turci. Bunicul era din Callatis. Pentru el 
Mangalia rămăsese Callatis. Şi la Callatis se găseau 
antichitățile cele mai frumoase, vase de pământ, figurine, 
sticluțe, monede cu inscripții dinainte de romani, când pe 
aici trăiau dacii şi geții şi de mai târziu de la genovezi. De 
la tatăl lui a luat bunicul pasiunea să scotocească 
pământul, ca să găsească tot ce era „antic vechi şi 


demult”. Şi să repare ceasornice: 

— Meseria e brățară de aur... 

Cum au ajuns la Constanţa? Moaşa Maria, străbunica, 
era atât de vestită, încât un bogătaş a trimis după ea, 
când a trebuit să-i nască nevasta. Şi oraşul n-a mai lăsat- 
o să plece. Ba i-au adus şi familia. 

Mai mult n-am aflat. Tata era din Cadrilater, dintr-un 
sat de lângă Silistra. Deşi cetățean bulgar, a învățat la 
şcoala românească. O şcoală românească exista încă din 
1848 la Silistra, „la timpul său una dintre cele mai 
moderne”, afirmă Ion Ionescu de la Brad (Secolul 20, 4 - 
5, 183 - 185). Când a ajuns la şcoală, avea 13 ani. N-a 
terminat clasa întâi primară şi a fugit în lume. 

Pe unde a umblat? Avea treizeci de ani când a apărut 
la Constanţa. Ce-a făcut până atunci? Era văduv. Pe 
nevasta lui o chemase Irina. 

Atâta se ştie. Fata ceasornicarului, Carolina, avea 15 
ani şi mergea la şcoala profesională. Era nespus de 
frumoasă, mândria oraşului. Cum de a izbutit s-o ia de 
nevastă un om venit din toată lumea -— fără meserie — dar 
harnic, ingenios, scoțând bani din piatră seacă, şi 
risipindu-i cu generozitate şi entuziasm?! Cum a reuşit să 
le vrăjească rând pe rând pe coana moaşe, bunica fetei, 
pe mama cei, pe surorile mai mari măritate, şi pe fiicele 
lor, prefăcându-se că nu-i pasă de şcolărița şuie şi 
blondă, dar ieşindu-i la tot pasul în cale?! Când a împlinit 
16 ani a luat-o de nevastă! 

Sunt fiica lor! 

„Cu cât înainta în vârstă, spune Jean Grenier despre 
fostul său elev şi prieten, Albert Camus, cu atât mai mult 
se gândea la originile sale — aşa cum se întâmplă de obicei 
- căuta urmele trecutului şi le găsea, dar era de parcă nu 
le-ar fi găsit, căci era un trecut personal care n-avea 
nimic dintr-un trecut istoric. Familia din care se trăgea, 
țara din oare se născuse păreau că vin dintr-o generaţie 
spontanee.” (Secolul 20, acelaşi număr). 

Se încrucişau în Dobrogea, ca şi în Alger, neamuri şi 


rase diferite: „Lucrurile se adunaseră acolo cu o lungă 
răbdare”, spune Iorga (Secolul 20, nr. 4 - 5, şi precizează 
„Faţă de etniile din jur, asumam astfel o fizionomie 
particulară care constă în a privi lumea cu acea 
înțeleaptă doză de scepticism ce o conferă acea organică 
osmoză cu mişcarea perpetuă a naturii.” 

A venit o zi, când nu mi-am mai pus întrebări, şi o 
noapte de insomnie, când am scris în acelaşi caiet: „Am 
avut o copilărie tristă, fără jucării. Nimeni nu mi-a dat 
vreodată o jucărie. Nimeni n-a luat în seamă prezența 
mea. Doar rar de tot observa mama că-mi curge nasul şi 
mi-l ştergea, fără menajamente, şi frecătura mă ustura. 
Mănuşile, de cele cu câte un singur deget, le purtam cu 
un şiret pe după gât, să nu le pierd, şi cum şiretul mi-l 
nimerise prea scurt de la început, am umblat cu mâinile 
suspendate toată iarna, încât după aceea am continuat 
să le țin ca un căţel când face sluj.” 

„Este o mare deosebire între a-ți aminti un fapt 
oarecare al trecutului, păstrat în depozitele memoriei, şi 
altceva să simți erupția în conştiinţa trecutului tău 
pulsând încă vie viața de altădată”, spune Tudor Vianu. 

Moartea tatălui meu a produs această erupție, şi 
credeam că am găsit începutul romanului. Dar de câte ori 
aveam să-l încep, şi de câte ori trebuia să mă izbească 
viața, pentru ca să pot să scriu cartea! 


Camil venea acum zilnic la noi. Descoperise un joc 
numit Battle-sheep, lupte navale. Ele se dădeau pe nişte 
cartoane împărțite în coloane şi pătrate, pe care fiecare 
mişca piesa, ca pe o tablă de şah. Şi de câte ori 
rămâneam singuri o clipă, se apropia de mine şi, cu o 
tandreţțe intensă, răscolitoare, îmi şoptea: Moft! 

Până în ziua când a apărut adevăratul moft. Coboram 
strada Câmpineanu în grup, soțul meu, Camil, prietenii 
lui, un negustor bogat şi un gazetar netalentat, Sebastian 
şi eu, când am văzut de departe un câine care părea 
dezorientat, rătăcit. Negru, lățos, o corcitură fermecătoare 


de puddle cu zulufii încâlciți, cu ochii care scânteiau ca 
nişte mici faruri. L-am ridicat în brațe, murdar şi greu 
cum era, şi i-am simțit bătăile inimii. 

— Vreau să-l iau, am spus. 

Dar Michi s-a opus îndârjit. Locuiam într-o singură 
odaie. Nu făceam menajul acasă, n-aveam bucătărie. Cine 
o să aibă grija lui? 

Camil a acceptat să mi-l țină în gazdă până ce voi 
căpăta consimțământul marital. La început mi-l trimitea 
zilnic cu femeia care se ducea după cumpărături sau mi-l 
aducea el, când ieşea pe seară să-l plimbe. Cu timpul s- 
au legat atât de mult unul de altul, că n-am mai îndrăznit 
să-i despart. Mi-am dat seama atunci ce imense rezerve 
de afecțiune ascunde Camil, ce nebănuită capacitate de 
dăruire. Pentru Moft renunța la multe invitații şi uneori 
se scula brusc de la o masă, unde era poftit, lua o 
maşină, poate cu ultimii bani din buzunar, dacă-şi 
amintea că nu i-a lăsat lui Moft apă, sau că nu are cine 
să-i dea drumul pentru nevoile lui. Din toată sărăcia, îi 
cumpăra câte o cutie de biscuiţi Huntley Palmers, fiindcă 
Moft nu mânca din cei obişnuiţi. Şi ca să-mi 
demonstreze, Camil fărâmița biscuiţi englezeşti şi-i 
amesteca cu ceilalți şi Moft îi alegea numai pe cei dintâi, 
spre satisfacția şi bucuria lui Camil. 

— Nu-i e foame, Camil. Dacă i-ar fi foame, i-ar mânca 
pe toți. 

— Te înşeli. Nu e lacom. E selectiv. Îmi seamănă. 

N-am să uit disperarea lui Camil, când Moft s-a 
pierdut. L-a căutat la mine, apoi, împreună cu Maria, l- 
am căutat peste tot. Soțul meu, supărat, a venit şi m-a 
luat acasă. 

Moft a apărut în zorii zilei, spăşit, murdar, însetat. 
Camil nu l-a certat, nu l-a bătut, dar nu i-a vorbit câteva 
zile, nu l-a băgat în seamă şi se pare că asta la durut pe 
Moft mai mult decât orice pedeapsă. 

La fel a procedat şi soțul meu cu mine. „Bănuieşte! mă 
gândeam îngrozită. Ştie!” Am aflat pe urmă că era atunci 


foarte preocupat de o lucrare. Într-o zi a picat acasă 
fericit, clipea des, se bâlbâita. 

— Spune-mi, ce vrei să-ți cumpăr? Am primit un acont 
pentru o lucrare de beton. Se va construi un mare 
cinematograf. O sală modernă. M-a recomandat rectorul. 
N-am vrut să-ți spun, până n-am fost sigur. Dar acum, 
dacă am semnat contractul şi am banii în buzunar, vreau 
să-ți fac un cadou: o vulpe argintie. 

— Mai bine dă-mi banii, să fac ce vreau cu ei. Hai, 
spune da! 

— Parcă-ai fi un copil: „Hai, spune da! Tu ştii că eu 
spun totdeauna da, când îmi ceri tu ceva. 

Mă uitam la el înduioşată: N-am să-l părăsesc 
niciodată. Am să plec, am să uit, are să-mi treacă, am să 
mă întorc vindecată. Dar trebuie să plec. 

— Vreau să-mi dai bani să plec la Paris. Zizi m-a 
invitat. Ştii că într-o zi era să mă calce o maşină? N-aş 
vrea să mor fără să văd Parisul. 

Şi am început să plâng în hohote. 

Soțul meu, impresionat, n-a ştiut cum să mă 
liniştească. 


Camil s-a ocupat de plecarea mea până în cele mai mici 
amănunte. Mi-a cerut fotografii pentru un carnet de 
colaboratoare la Realitatea ilustrată şi la România literară. 
(Găsesc cu emoție  legitimația semnată de Liviu 
Rebreanu). 

— Am vorbit să trimiţi de acolo note, cronică, ce vrei. Şi 
când ai să te întorci, ai să colaborezi. Ai o valiză ca 
lumea? O femeie nu trebuie să călătorească cu o valiză 
urâtă. 

Când a auzit că plec cu clasa a treia, s-a înfuriat: 

— Nu. Asta nu! 

S-a informat cum se poate călători decent şi totuşi cu 
bani puţini şi l-a însoțit pe soțul meu când s-a dus să-mi 
ia biletele de tren: 

— Cu vagon de dormit şi clasa a treia până la graniță, 


clasa a doua în străinătate, fără vagon de dormit. Dacă 
rămâne două zile la Viena înseamnă că doarme o noapte 
la hotel. 

Plecarea o dată hotărâtă, am avut curaj să-i telefonez. 

— Parcă am înțeles că vrei să-mi împrumuți o valiză şi 
aş veni s-o iau. 

— Ştii că simt superstițios, nu-mi place să împrumut. 

— Cărți, da, ştiu. Dar o valiză? 

— Sunt superstițios. 

— Îţi dau cinci bani, ca pentru o batistă sau pentru un 
săpun. Pot să viu s-o iau? 

A urmat o clipă de tăcere. „Are pe cineva!” m-am gândit 
eu inima strânsă. 

— Bine, vino! 

Mi-a deschis el. Şi-a dat seama că sunt emoţionată sau 
poate că urcasem prea repede scările. 

— Şezi unde vrei. Alege-ţi un loc. Ştii, în prima noapte, 
când l-am adus pe Moft la mine, i-am spus: caută-ți un 
loc unde vrei tu. Alege-ţi un loc unde-ţi place. 

— Ce n-aş fi dat să fiu în locul lui! 

— De ce ai complicat lucrurile? Ai venit azi, fiindcă 
mâine pleci la Paris. Ai venit ca să fugi. Distanţa, care-i 
de pe acum între noi, ţi-a dat curaj. Puteai să vii oricând, 
ştii bine. Nimic nu s-ar fi întâmplat între noi din ceea ce 
n-ai fi vrut. 

— Dar tocmai asta mi-ar fi fost greu: să nu vreau. 

Camil m-a luat în braţe... 

Târziu, când dezmeticită am văzut valiza, am intrat în 
panică. 

— Trebuie să plec. 

Mi-aş fi dat viața să-mi spună: „Rămâi, rămâi aici, 
rămâi pentru totdeauna”. Dar el continua să-mi facă 
reproşuri: 

— De ce ai ales ziua asta? Crezi că-i mai romantic aşa? 
Abia acum mă interesează sufletul, inteligența ta, abia 
acum eşti frumoasă. Spune-mi, de ce eşti tristă şi de ce 
eşti frumoasă acum? Ai zâmbetul ei. 


M-a prins de umeri şi m-a întors cu fața spre masca 
necunoscutei din Sena. 

— Spune-mi, de ce eşti tristă? 

— Fiindcă trebuie să plec. 

Camil nu mi-a spus rămâi! 

Pe stradă mă voi gândi, întocmai ca Mirona după 
întâlnirea cu Ştefan: De ce nu mi-a spus rămâi, îmi iau 
toată răspunderea! 

Dar în Cartea Mironei — care o să apară peste foarte 
mulți ani - Ştefan e însurat. Camil era liber şi nu mi-a 
spus rămâi! Mă privea şi tăcea. Era o tăcere care mă 
atrăgea ca o prăpastie. Ca într-un vis în care cazi de la 
înălțimi ameţitoare. 

Acum eram trează şi mă gândeam la Michi. Niciodată 
n-am simțit o mai tiranică afecțiune pentru el, oroarea de 
a-i face rău. Mi se părea de neconceput să mă despart de 
Camil, dar la fel de inuman să mă despart de Michi. 

Am ajuns într-un suflet acasă. Am aprins lumina. Am 
privit în jurul meu odaia, cum priveşti dinafară o casă în 
care ai locuit de mult, în care acum nu ştii cine stă, ce se 
petrece înăuntru. 


În gară, multă lume: familia lui Geo — care pleca o dată 
cu mine -— făcuse cerc ocrotitor în jurul lui să-l ferească, 
atât cât se putea, de această primejdie, această vampă 
corupătoare de minori, acest pojar de care nimeni, după 
părerea lor, nu scăpa. 

Familia lui Michi, indignată, ofensată de „emanciparea” 
mea - o fată săracă n-are dreptul să fie emancipată - nu- 
şi imagina că voi veni la gară însoțită de Camil: 

— Îi lasă pe amândoi şi pleacă cu al treilea! 

Mi-era silă de această lume, la care făcusem atâtea 
eforturi să ajung şi de care nu ştiam cum şi când am să 
scap. Mi-era nespus de drag Michi, oare o înfrunta şi prin 
dragostea lui mă ocrotea, dar dacă un singur cuvânt ar fi 
şoptit Camil, aş fi rămas! Dar „rămâi”, pentru Camil 
însemna „imi iau toată răspunderea”. 


Şi acest om, care avea aproape patruzeci de ani şi 
afirma prin Pietro Gralla: „Suntem alcătuiți din faptele 
noastre, unde şi cum sunt, dragostea înseamnă alegerea 
exclusivă sau nu înseamnă nimic”, mă privea trist şi 
tăcut, atât de trist, încât mă apropia de el parcă şi mai 
mult, iremediabil. Privirea lui mă căuta peste tot. Buzele 
erau strânse, amare, ferecate tocmai ca să nu rostească 
acel cuvânt pe care îl aşteptam. Şi atunci am înțeles că e 
ceva care-l reține, un secret care-l leagă şi-i ține mâine 
legate şi dinţii încleştați. Nu lumea aceea ne despărțea, 
nici soțul meu, ci taina lui. 

Şi nu ştiu dacă am fost vreodată mai tristă ca atunci 
când trenul s-a pus în mişcare. Camil nu mai era acolo. 
„Plec la Paris — repetam - plec la Paris!” Încercam să mă 
bucur, dar era scris undeva pe răbojul destinului meu ca, 
atunci când mi se împlineşte un vis, să-l privesc din 
afară, rece şi îndepărtată ca o stea. 

În drum spre Paris am început să citesc Les faux 
monnayeurs;s;. Geo, făcându-mi grafologia cu puţin timp 
înainte, îmi spusese: 

— Ce tristă eşti! Cine şi-ar închipui ca sub înfăţişarea 
asta prea veselă, prea exuberantă, se ascunde atâta 
tristețe! Şi nu e o tristețe de azi, de ieri, e o tristețe 
moştenită, la care fiecare generație şi-a adăugat tristețea 
ei şi a lăsat urme, cum lasă anii în inima copacului. E un 
scris la care nu te poți uita fără să-ți dea lacrimile. 

— Exagerezi. 

— Nu, sunt uimit, emoționat. 

Şi pe mine mă emoţiona descoperirea pe care o făcea 
acest tânăr care nu împlinise douăzeci de ani. Bănuiam 
că nu numai cunoştinţele lui grafologice, ci marea lui 
sensibilitate, poate dragostea lui îl ajutau să coboare atât 
de adânc în sufletul meu. 

— Toate aparențele sunt împotriva a ceea ce ai mai bun 
în tine. S-ar zice că ţi-ai croit cu voință o imagine. O 
imagine pentru lume. 

E ceea ce spune Anais Nin în Jurnalul ei. O imagine 


care-mi permitea să înfrunt lumea. În timp ce lumea era 
fascinată de o Anais încântătoare, veselă, inteligentă, 
misterioasă, cealaltă femeie, femeia timidă, dar puternică, 
practică, nesigură, dezinteresată, copilăroasă, striga 
pentru a fi auzită în paginile jurnalului. Era locul unde se 
regăsea ființa ei împrăştiată, unde scăpa de înfrângerile 
vieţii. „Au fost totdeauna în mine cel puțin două femei — 
mărturiseşte ea cu sobrietate, la vârsta de douăzeci şi 
nouă de ani — o femeie rătăcită şi disperată, care simțea 
că se îneacă, şi cealaltă, care aborda o împrejurare aşa 
cum s-ar fi suit pe scenă, ascunzându-şi emoțiile 
adevărate, fiindcă nu erau decât slăbiciune, neputinţă, 
disperare, pentru a înfățişa lumii un surâs, o curiozitate, 
entuziasm şi interes pentru ea.” 

Tot aşa vorbea Geo despre mine, uimit de ceea ce 
descoperea. 

— E în tine o imensă aptitudine la fericire şi o tot atât 
de teribilă disperare. Nu ştiu cum se explică asta. Eşti 
angoasată, de parcă te ameninţă cineva. 

Trăiam amenințarea. O simțeam. Cine mă amenința? 
Cine era duşmanul? Poate provizoratul în care trăiam de 
când m-am născut. 

— De cine ţi-e frică? 

— De ziua de mâine. Şi totuşi o aştept. Şi cred în ea. Şi 
aştept un miracol. 

Mai târziu, nu ştiu la ce pagină din romanul lui Gide, 
am dat peste o frază la care, ceea ce m-a impresionat, era 
tocmai ceea ce descoperea Geo, făcându-mi grafologia: 
tristețea mea. „Je crois que le secret de votre tristesse, 
(car vous êtes triste, Laura) c'est que la vie vous a divisée, 
amour n'a voulu de vous qu'incomplete, vous repartissez 
sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner ă un 
seul.” 

Mi s-a părut că această frază concentrează atât de bine 
starea mea sufletească, toată situația mea, încât mi-am 
dorit să scriu o carte cu acest motto. Geo citea dintr-un 
Esseu despre Kayserling: „Il avait la nostalgie de l’action.” 


— Asta ţi se potriveşte. Cred că ai nostalgia acțiunii. 

Nu m-aş fi gândit niciodată să dau nemulțumirii mele 
explicația asta, dar îmi plăcea cum sună: nostalgia 
acțiunii. 

Da, sosise momentul să acționez. Cum! Nu ştiam încă. 
Dar această nostalgie a acțiunii trebuia să fie şi ea veche 
cât tristețea mea, cât Dobrogea, cât oraşul cu străzile 
bolovănoase, cum era pe atunci Constanţa, cât casele cu 
geamuri înguste şi zăbrele, prin oare generații de femei au 
privit marea, vapoarele, pescăruşii care veneau şi plecau, 
fără să poată acționa, dezarmate şi triste, ca Ovidiu pe 
soclul său. 


PARTEA A DOUA 


De câte ori am refăcut drumul de la 
început? 

Unde e începutul? 

Începutul memoriei sau începutul 
suferinței... 


Anaïs Nin 


1 


Trei zile la Viena se va intitula un capitol din Cad 
zidurile, care va apărea în 1950, şi care, într-o ediție 
revăzută, se va numi Cartea Mironei, şi în cele din urmă 
Mirona. Dar acţiunea romanului începe în 1936. 

Eu am trecut prin Viena în 1934. Povestea lui Ines o 
voi afla cu doi ani mai târziu de la o refugiată din Austria 
ocupată de Hitler şi, din păcate, este adevărată, cum 
adevărate erau Schombrun-ul, goana mea până la 
Glorieta, ca să văd în perspectivă palatul, 
Augustinerkirche, Wotiwskirche, Stefans-Dom-ul, cu 
mormintele regilor, şi celebra sculptură a lui Canova. 

La cofetăria Sacher, pomenită în multe romane, am 
mâncat prăjituri, dar n-am reuşit să văd un spectacol în 
regia lui Reinhandit, cum aş fi dorit atât de mult. Nu 
ştiam că biletele se rețin cu multe zile şi săptămâni 
înainte. Priveam uimită catedralele dantelate cu vârfurile 
aproape de cer şi, nu bănuiam că vor îngădui cuptoarele 
de la Auschwitz, unde milioane de oameni vor fi 
exterminați, şi nu înțelegeam de ce mi-e sufletul greu. 

La Paris, în gară, nu mă aştepta nimeni. Sosisem cu o 
zi mai târziu decât anunța telegrama. Zizi locuia pe rue 
La Boètie. 

— Strada e cunoscută prin consignațiile şi expozițiile 
de tablouri, prin sala de concerte, celebra Salle Pleyel! îşi 
continua Geo rolul de ghid. Uite şi blocul Révillor, casa cu 
faimoasele blănuri! 

Aici locuia Zizi. Încurcată, mi-a zis: 

— Ştii, soțul meu e un om ciudat. Ți-am găsit o 
cameră, aici la doi paşi, la Hotel Rochambeau. Très 
comme if faut.‘8 

Nu ştiam cum s-o liniştesc. Era mai mult decât în visul 
meu: să fiu singură! 

— ÎI înțeleg foarte bine pe soțul tău, crede-mă, şi nu 
sunt supărată deloc. Dimpotrivă. 


— Îmi iei o piatră de pe inimă. Mi-am dat seama că eşti 
o fată deşteaptă şi totuşi... 

— Fără „totuşi”, sunt încântată. 

— Micul dejun poţi să-l iei pe socoteala mea. La prânz, 
bineînțeles, vii la noi. 

— Îţi mulţumesc. Am să umblu mult. Vreau să fiu 
liberă, să iau unde s-o nimeri micul dejun şi chiar masa. 
Am câţiva prieteni studenți. Ei se descurcă foarte bine. 
Numai valiza, dacă pot s-o las aici până mâine dimineaţă. 
În trusa asta am tot ce-mi trebuie. 

Zizi m-a condus la hotel. 

— Uite, camera e mare şi fereastra dă pe Place Saint- 
Augustin. Ai baia alături. Era singura odaie liberă cu 
baie. Cu zgomotul o să te obişnuieşti. 

Nu m-am obişnuit şi nu am dormit toată noaptea. O 
noapte întreagă am stat la fereastră. Sunt la Paris! 
repetam, cu o stranie mulțumire. Şi parcă mă miram că 
trăiesc. Mai mulțumită că trăiesc, decât că sunt la Paris. 
Nu îndrăzneam să spun fericită. Dar era tot o formă de 
fericire. Poate fericirea pe oare o simt cei care, după ce au 
luat doza de otravă necesară, ca să-şi curme viața, se 
trezesc nevătămațţi. Cred că puțini sunt cei care regretă 
că au scăpat, sau nimeni. Eu eram fericită. Nu-mi 
dădeam seama de ce-am scăpat, ce mi se întâmplă. Eram 
departe de cei pe care-i iubeam, nefericită că-i iubesc, 
departe de remuşcări şi regrete. Departe de îndoieli. Trei 
mii de kilometri mă despărțeau de tot ce a fost viața mea 
până atunci. La picioarele mele, Parisul! Nu mă puteam 
despărți de fereastră, fiindcă prin fereastră intrau 
zgomotele, luminile, agitația, fascinația oraşului despre 
care citisem atât de mult, pe care îl imaginasem şi-l 
dorisem atâta. Dacă aş avea curaj, aş cobori, m-aş 
amesteca în aglomeraţia străzii. Nu m-aş depărta, ca să 
nu mă pierd, dar curajul e tocmai ce-mi lipseşte. L-am 
pus la încercare destul. 

Pe măsuța de noapte am descoperit telefonul. Puteam 
să-l chem pe Geo, dacă voiam. Nu l-am chemat. 


Parisul nu m-a ajutat să mă vindec. Distanța mă 
apropia de Camil. Prietenilor mei le vorbeam despre el. Pe 
Geo l-am rugat să-i facă grafologia. 

— Mi-ar trebui texte mai multe, mi-a spus. 

Îi dădusem doar bileţelul în care-mi scria, într-una din 
acele zile în care eram gripată, sau poate doar supărată şi 
nu voiam să-l întâlnesc: 


„Doamnă, 

Câte grade azi? 

Ceaiuri uşoare, multe, calde. 
Cuminte, frumoasă. 

Camil Petrescu”. 


Nu ştiu prin ce miracol am mai păstrat biletul. Îl am şi 
acum. 

— Ce se vede într-o fugară aruncătură de ochi, mi-a 
spus Geo, e un narcisism profund, inconştient, naiv, 
agresiv, care resimte orice opoziție, orice negație ca o 
intenție ostilă. Umilința pe care i-o pricinuieşte surzenia 
s-a transformat în orgoliu, complexul de inferioritate în 
complex de superioritate. I se potriveşte perfect ceea ce 
spune Martha Bibescu despre Proust: „Decepţia şi 
renunțările au devenit forțele generatrice ale operei sale”. 

Geo mi-a adus Au bal avec Marcel Proust şi, răsfoind 
cartea, am dat peste pagina însemnată: „La drept vorbind, 
Marcel Proust n-a încetat niciodată să devie Marcel 
Proust. Numai el ştia că e el. Dar clipa trecând de la 
cunoaşterea lui la conştiinţa universală nefiind încă 
sosită, toate felurile de a proceda păreau insolite. Il est le 
mal aim. 9” 

În cele treizeci de zile cât am stat la Paris, am văzut 
treizeci şi patru de spectacole: În fiecare seară şi de patru 
ori în matineu. Locurile cele mai ieftine, piesele cele mai 
bune. Geo îmi ţinea adevărate prelegeri, ca să înțeleg 
regia lui Baty, sau jocul lui Dullin în Richard al III-lea. Era 


îndrăgostit de Marguerite Jamois şi de mine. Am vizitat 
împreună muzee, biserici şi străzi, Notre Dame-ul la 
apusul soarelui, Sacrâ-Coeur-ul în lumina lunii. Am luat 
ceaiul la Wikings şi în acele celebre Salons à thé, care 
erau şi librării de cărți de artă. Istoria Franţei se simțea la 
tot pasul. 

În Cartierul Latin, studenţii îl citeau pe Maiakowski, 
Geo mi-a dăruit Le deuxieme jour de la creation, un roman 
de Ilia Ehremburg. Discutau despre mişcarea gardistă, 
despre primejdia unui război. 

E Parisul pe care-l va cunoaşte Mirona doi ani mai 
târziu. Climatul în oare tinerii din Brigăzile internaționale 
vor trece Pirineii ca să Lupte pentru Spania republicană, 
Parisul în care ajungeau ecourile nazismului dezlănțuit, 
climatul pe care-l voi crea Mironei pentru anii când, 
studentă, va trăi la Paris. 

„Creaţia artistică, departe de a ne depărta de drama 
epocii noastre, este unul din mijloacele ce ni s-au dat 
pentru a ne apropia de ea”, spune Camus. 


În ultima zi am cunoscut-o pe Tessa. Geo îmi vorbise 
mult despre ea. Era grecoaică, dar îşi petrecuse copilăria 
în România. S-a măritat cu un indian şi trăia la Londra. 
Dar era mai frumoasă decât mi-o închipuisem. Era aşa 
cum o voi descrie pe Giulia, în Cartea Mironei: curajoasă, 
independentă, cum aş fi vrut să fiu, câştigătoare în 
meciul cu viața, cum îmi închipuiam că este, în sfârşit, o 
femeie fericită. Deci fericirea există. Venise la Paris pentru 
o zi cu banii cu care trebuia să-şi scoată nişte fotografii 
de la developat. Soţului ei i-a lăsat câteva rânduri: „Plec 
la Paris. Mi-e dor de familie şi de prieteni”. 

Câtă încredere între soți, mă gândeam, câtă lipsă de 
prejudecăți şi ce libertate! 

Geo voia să-mi taie elanul: 

— Fericirea ei s-a clădit pe nefericirea prietenului meu 
Codin. Îl pasiona medicina şi şi-a întrerupt studiile, a 
dispărut. E în ţară, bolnav, nu se îngrijeşte, nu vrea să 


vadă pe nimeni. 

Dar mie mi se părea important că Tessa e fericită. 

Cât mă înşelam! Şi dacă va intra în Cartea Mironei 
capitolul Giulia, e ca să arăt cât de mult mă înşelam. Dar 
atunci plimbarea pe cheiurile Senei şi petrecerea care a 
urmat m-au prins ca într-o plasă vrăjită de care cu greu 
voi scăpa. 

„Ceaiul era gata. Giulia ni l-a servit într-un pahar de 
apă, într-unul de coniac, într-o ceşcuţță de cafea. Toate cu 
numele cafenelelor de unde erau «luate»! va povesti 
Mirona. Pe linguriţă, o singură linguriţă de care ne 
serveam cu toții, era gravat «Wikings». Şterpelisem 
fursecurile pe care unul din băieți le primise de acasă. 
Dansam cu gura plină, fără ca el să-şi dea seama că sunt 
ale lui, şi după radioul luat de încercare. Urmară cafelele 
turnate într-un ouar pe oare scria «Capoulade», într-un 
pahar de la «Rotonde», într-o farfurioară de la «Coupole». 
Până şi lampa era un felinar «găsit» şi, e adevărat, că în 
dezordinea aceea ameţitoare, când am descoperit 
calapoadele în papuci, gazda s-a simțit ofensată şi a 
început să jure că nu are nicio vină, că e o înscenare 
perfidă, o farsă.” 

Deci, fericirea există! mă gândeam. Şi dialogul care 
urmează între noi, cu puține modificări, e cel dintre 
Mirona şi Giulia: 

— Tu pe care din ei îl iubeşti? 

Nu m-a surprins că-mi spune „tu”. Orice i se potrivea 
şi-i stătea bine. 

— Pe niciunul. 

— De ce? Cum se poate? 

— Iubesc pe cineva oare nu-i aici. 

— Şi care te iubeşte? 

— Nu ştiu. 

— Ei, asta nu cred. Noi ştim totdeauna. 

— Câteodată e mai complicat. 

— E însurat? 

— E scriitor. 


— Şi asta-i un motiv? 

— Poate că da. Scriitorii îşi iubesc libertatea, îşi iubesc 
meseria. Poate că au nevoie de mai multe iubiri, de mai 
multe modele... 

— Dar şi tu ai talent. 

— Nu ştiu. 

— Ai să fii scriitoare? 

— Vreau să scriu o carte. O singură carte. Asta-i 
altceva. 

— Despre ce? 

— Despre mine. Şi poate despre fericire. Despre oameni 
care vor să fie fericiți. Am crezut că aici am să găsesc 
numai tineri fericiți. Nu-mi puteam închipui să fii la 
Paris, să fii tânăr, să fii student, să fii liber şi să nu fii 
fericit. Şi totuşi... 

Ochii i s-au umezit. 

— N-ai descoperit de ce? 

— Nu. Dar sper că scriind am să înțeleg şi poate să am 
să mă înțeleg mai bine pe mine. 

Credeam că n-am s-o mai întâlnesc niciodată. Ea se 
întorcea a doua zi la Londra, urmând să plece apoi cu 
soțul ei în India. Eu mă întorceam la Bucureşti. 

Dar n-a trecut mult şi am întâlnit-o pe Lipscani. 

— Ce faci aici, Tessa? 

— Îmi cumpăr nişte nasturi. 

— Nasturi?! Şi pentru asta ai venit de la Londra sau de 
la Bombay? 

— N-am mai plecat în India. 

Şi lacrimile au început să-i curgă, rotunde ca nişte 
picături mari de ploaie, când cerul rămâne senin. Nicio 
cută între sprâncene, nicio încrețitură pe lângă ochi. 
Pomeţii rămâneau cu pielea întinsă, numai genele prea 
grele şi prea lungi luceau de lacrimi. 

— M-am despărțit de Pit. 


De la Paris i-am adus lui Camil 34 de programe de la 
toate spectacolele pe care le văzusem seară de seară şi, de 


patru ori, în matinee. 

— Am picat ca musca-n lapte la o retrospectivă Renoir, 
fără să ştiu nimic despre Renoir. 

Camil zâmbeşte amuzat de incultura mea. 

— Ei, cum, chiar aşa? 

Poate de aceea va afirma în Jurnalul lui, dar fără 
bunăvoința cu care mă asculta acum, că sunt incultă. 

— O retrospectivă Renoir! Îţi dai seama, Camil?! Eram 
amețită. De la muzeul Rodin am plecat bolnavă. 

— Nici de Rodin nu auziseşi? 

— Ba da. Ştiam că Brâncuşi a lucrat în atelierul lui 
Rodin şi mi se pare că s-au certat. 

— Ştiai cam puțin. 

— Şi c-a fost foarte bun prieten cu Rilke. Rilke a locuit 
la Rodin. Poate că acolo şi atunci a scris acel roman 
nemaipomenit, Caietele lui Malte Laurids Brigge. Dar la 
Charles Boyer habar n-aveam. Juca cu Ivonne Printemps 
într-o piesă în care ea era avocat şi-l apăra. Bineînţeles că 
a dovedit că-i nevinovat şi s-a măritat cu el. Aşa îmi 
închipuiam pe vremuri avocatura. Văzusem un film — 
Themis -— cred că aveam zece-doisprezece ani şi mă 
credeam, ca de obicei, eroina din film. Când colo, uite! 
Plătesc citații, înghit praf în arhive, alerg de la o 
judecătorie la alta şi cer un termen mai scurt. 

— Am auzit că obţii termene atât de scurte, încât nu se 
poate completa procedura, spune Camil, răsfoind 
programele. 

— l-am scris lui Charles Boyer o scrisoare, pe care nu 
i-am trimis-o. Pe urmă m-am îndrăgostit de Jouvet. Juca 
în piesa Tessa, de Giraudoux, după romanul lui 
Margareth Kenedy. În rolul Tessei, Madeleine Ozeray. 
Palidă, transparentă, cum eram eu la paisprezece ani, 
parcă n-atingea pământul. De n-aş fi văzut decât Tessa şi 
tot ar fi meritat oboseala unui drum de trei zile şi trei 
nopți. 

— Ce-ai căutat la Casino de Paris? 

— Am vrut s-o văd pe Cecile Sorel coborând treptele. 


Mi s-a spus că este extraordinară. 

— Şi fata asta cine e? 

— Care? 

Mi-a arătat o fotografie. 

— E din balet. N-am remarcat-o. 

Camil mă priveşte atent. 

— Seamănă cu tine, cum eşti uneori. 

Aş fi vrut să-mi pipăi inima să văd cât e de vindecată. 
Mi-am dat seama că între Charles Boyer, Jouvet şi 
omulețul ăsta care auzea greu şi parcă nici nu dorea să 
audă şi nu-i păsa de ce-i spun, încruntat, irascibil, tot pe 
el l-aş alege. Aş fi vrut să ştie că tocmai preferința asta 
absurdă înseamnă să iubeşti. Ideea asta fixă, vraja care 
se destramă greu şi se reface uşor. Şi nu tot ce scrie el şi 
crede el despre iubire. 

— Seamănă cu Michele Morgan, am spus, privind 
fotografia. 

— Ce bine-ţi stă când eşti tristă! 

Aş vrea să înțeleg de ce mă răscoleşte vocea lui. 

— Sunt tristă întotdeauna, dar nu se vede decât 
uneori. 

— Asta e norocul meu! a încercat să glumească, pentru 
ca Michi, care privea tolănit pe divan nişte reproduceri 
după tablourile pe oare le văzusem la Luvru, să creadă că 
mă tachinează ca de obicei. Dar, spre surprinderea mea, 
Michi era atent. 

— S-o văd şi eu, a spus. Cum o cheamă? 

— Vera Rahmaninova. 

— Seamănă cu Doamna T.! spune Camil. 

— Când apare romanul? 

— Eu am muncit, nu m-am plimbat, îmi răspunde 
ocolit. 

— Şi ea a muncit, mă apără soțul meu. Crezi că e uşor 
să vezi treizeci şi patru de spectacole în treizeci de zile? În 
fiecare seară, şi de patru ori în matineu? De trei ori a fost 
la Luvru, de patru ori la Rodin, şi câte biserici, cartiere, 
străzi! 


Dar eu mă gândesc cu inima strânsă: „Poate că 
scrisorile Doamnei T. n-au fost inventate. Poate că i le-a 
trimis chiar ea.” 

— Seamănă mai curând cu Maria Ventura, spune 
Michi despre fotografia balerinei. 

— La şcoală, directoarea îmi ridica părul de pe frunte, 
furioasă: „Ce-i ciuful ăsta? Vrei să semeni cu Maria 
Ventura?” 

Câteva zile mai târziu, Camil ne-a chemat la el acasă în 
birou. Uşa cealaltă era închisă. Sprijinit de un teanc de 
cărți pe masa de scris, un portret, un desen în creioane 
colorate. 

— O recunoşti? m-a întrebat. E Doamna T. Am dat 
fotografia de pe program să mi-o mărească şi am retuşat- 
o după cum vezi. 

— Ai urâţit-o. 

— E aşa cum o gândesc. 

— Acum seamănă şi mai mult cu Maria Ventura, 
observă soțul meu. 

Camil părea încântat de descoperirea lui Michi. 

— Da, seamănă. 

— E mai urâtă. 

— Frumoasă, urâtă, pe muchie de cuțit. 

Îmi aduc aminte că înainte de plecarea noastră, Camil 
ne-a arătat câteva manuale de matematică din ultimele 
clase de liceu, subliniate apăsat cu creioane de toate 
culorile. 

— Am în vedere o lucrare vastă. Dar ca să nu umblu pe 
nisipuri mişcătoare, am luat-o de la început. Vreau să-l 
combat pe Einstein. 

Pe drum, Michi mi-a spus, îngrijorat şi foarte convins: 

— E nebun! 

Asta m-a apropiat iar de Camil. 


Mă apropiam şi mă depărtam, fugeam de el şi mă 
întorceam. Mă căuta, venea la mine. Într-o zi m-a găsit 
singură. Eram foarte neliniştită, dar, stăpânindu-mă, l- 


am întrebat, ca dintr-o curiozitate oarecare: 

— Camil, te-ai gândit vreodată să te însori? 

— Să te însori înseamnă să-ți iei răspunderea unei 
femei. 

— Şi a unui copil. Dar dacă sunt gemeni? 

S-a încruntat. 

— Eu n-am să mă însor niciodată. 

— Copiii nu te întreabă dacă vrei să te însori sau nu, şi 
nici nu se nasc odată cu primul țipăt. 

— Sunt situaţii care trebuie evitate. 

A spus cuvintele acestea cu o duritate care m-a 
înghețat. Şubreda mea nădejde s-a destrămat. Parcă un 
duh rău ar fi suflat într-un castel de joc de cărți. 

Camil mi-a luat mâinile, de parcă ar fi ştiut că sunt 
înghețate şi trebuie să mi le încălzească. Mi-am lăsat 
mâinile într-ale lui, ca să văd ce mai simt pentru el, ce a 
mai rămas. Dar paşii, pe care urechea mea se ascuţise 
să-i audă de departe, erau foarte aproape. M-am repezit 
să aprind lumina, am pus mâna pe clanţă şi am deschis: 

— Camil tocmai pleca, i-am spus lui Michi. A venit să 
ne ia la cinema, dar sunt prea obosită. 

— Nu arăţi bine! şi, îngrijorat, mi-a pus mâna pe 
frunte. Ce te doare? 

— Tot. 

— Ei, cum tot? 

Târziu, când am văzut că nu pot adormi şi când Michi 
era gata să ațipească, l-am întrebat dacă s-a gândit să 
avem un copil. 

— Într-o singură cameră? Asta ne mai lipseşte! E 
tocmai ce-mi spunea mama azi: ai grijă, un copil e un 
condei. 

În Cartea Mironei voi folosi expresia asta. 

— Un condei? am întrebat. 

— O cheltuială. O răspundere. Sigur, situația asta n-o 
să dureze. 

— Da, sunt situaţii care trebuie evitate... 

Michi a adormit cât ai clipi. Respira egal, uşăr, ca un 


om cu conştiinţa împăcată. 

Eu am rămas până în zori cu ochii deschişi. Citeam pe 
atunci L'ordination de Julien Benda. Cartea parcă îmi 
vorbea mie: „Ah, l'eternelle inégalité de la femme dans les 
parts de la souffrance. Et il irait vers les forts - spune 
Benda -— vers les hommes, vers ceux qui pensent, vers 
ceux qui créent, vers ceux qui ne vous attendent 
jamais.”!10) 

Asemenea unui jucător de cărţi, care îşi dă seama că, 
dacă nu se ridică de la masa de joc, pierde tot, am 
hotărât să mă vindec. Ca un animal care-şi caută 
buruiana de leac, ştiam că nu trebuie să mai îmi pun 
întrebări. Trebuia să-i dau impresia că-i liber, şi totuşi nu 
mă puteam împiedica să-mi pun întrebări. Simţțeam că-mi 
ascunde ceva. 

Camil nu-şi putea ascunde surzenia, dar ceea ce 
ascundea cu orgoliu era suferința pe care i-o pricinuia. 
Teama de ridicol era poate „drama secretă pe care n-a 
îndrăznit s-o dezvăluie, focul secret care-l devora.” „De 
când vreau să ajung la această spovedanie, de aproape 
doi ani”. „Era singurul om pe lume - spune Fred 
Vasilescu despre Ladima - căruia i-aş fi încredințat taina, 
pe care n-o ştiu nici părinții mei, faptul cumplit care era 
cancerul vieții mele, care mă făcea să fug de o femeie 
iubită. Aş fi vrut să-i spun că de un an şi jumătate viața 
mea e o viață de condamnat. Aş fi vrut să-l rog să-mi 
ceară să-i povestesc, căci, deşi era atât de tăcut şi 
îndepărtat, îl ghiceam în stare de o mare prietenie.” (Patul 
lui Procust) 

Şi fiindcă există o controversă între George Călinescu şi 
Tudor Vianu, în ceea ce priveşte influența lui Proust în 
opera lui Camil (Arta prozatorilor români), voi aminti scena 
în care Swann e ros de gelozie din pricina ferestrei 
luminate, unde-şi închipuie că Odette petrece cu De 
Forcheville, pentru ca a doua zi, în zori, să-şi dea seama 
că fereastra luminată nu era a Odettei. 

În Patul lui Procust, Fred Vasilescu, în faţa ferestrei 


Doamnei T., îşi pune aceleaşi întrebări: „poate că este cu 
un bărbat, poate că e singură, citeşte, poate să fi uitat 
lumina aprinsă.” 

Urmează o scenă în care Doamna T., la fel de inocentă 
ca şi Odette, apare la fereastră, îşi aprinde o ţigară şi 
fumează cu coatele sprijinite de pervazul ei. 

Ca regizor, şi autor dramatic, trăind pe scenă în 
mijlocul actorilor, Camil a trăit întocmai drama lui Dorcea 
din Cei ce plătesc cu viața. 1 

„Obsedat de teroarea surdităţii şi la capătul nervilor, 
mi s-a întâmplat să nu mai aud nici din cele ce-mi 
spuneau camarazii mei pe scenă, mai ales când erau 
obligați să-mi vorbească încet. Ar ajunge să dau o singură 
dată replica anapoda ca să mor de disperare.” 

În Note zilnice, Camil îşi mărturiseşte suferința: „Ca să 
merg pe stradă, trebuie să cheltuiesc un capital de 
energie şi atenție cu oare alţii citesc un volum”. 

Teama de ridicol îşi găsea, fie la repetițiile pieselor lui, 
fie în discuţii cu prietenii, sursa celor mai cumplite 
disperări. 

Iată răspunsul — prin Dorcea - la întrebarea pe care mi- 
o pun după atâţia ani: de ce nu eram destul de conştientă 
de aceste disperări? „Poţi foarte bine să auzi perfect o 
întreagă seară. O vâjâială fără importanță, remediabilă 
într-o simplă conversație amicală, ar fi o calamitate în 
fața unor străini. lată de ce orice apropiere a unei 
persoane necunoscute, care vrea să-mi vorbească, mă 
face irascibil ca o meduză. Urechile mele încep să vâjâie şi 
nu mai aud absolut nimic, paralizat tocmai de trac.” 
„Înaintea acelei zile, n-a îndrăznit, nu îndrăznise să 
dezvăluie nimănui drama lui secretă, focul interior care îl 
devora. Acea cută la rădăcina nasului n-o am decât de 
aproximativ şase luni. O simt ca pe o rană. Niciodată nu 
voi putea să mă debarasez de ea.” 

Cât coincide această istorică dată de 13 decembrie 
1918, sau numai anul, cu începutul dramei lui Camil? 
Nu ştiu, dar cu siguranță că ea s-a dezvăluit tot cu 


prilejul uneia din primele repetiții ale uneia din piesele 
lui. Poate prima repetiție a Actului Venețian (1919). 
„Această dată funestă - se destăinuie Dorcea - va fi 
marcat cotitura capitală a existenței mele. Pentru prima 
dată, ascultând interpreţii unei piese, voi fi avut impresia 
că scena se depărtează de mine ca o voce devenită 
deodată un murmur indistinct la celălalt capăt al unui fir 
de telefon stricat.” 

Mă simțeam ciudat atrasă de această suferință şi 
aveam naivitatea să vreau să-l ocrotesc. 

Dar pentru Camil suferința devine sursă de energie. E 
prezent peste tot, pe străzile oraşului, în paginile ziarelor, 
la masa de lucru şi în neobositul efort de a stârni atenţia 
în jurul lui. „S-a priceput să-şi organizeze faima”, afirmă 
Mircea Zaciu în admirabila prefață la Note zilnice. 


2 


Primul meu reportaj - Weekend în Bucegi, toamna - a 
apărut în Gazeta. Camil mi-l prezentase pe lon Pas, 
directorul ziarului, şi pe Ciacîru, secretarul de redacție. 

Reciteam articolul  emoționată şi încântată de 
pseudonimul meu. Semnam Cella Marin - cu primele trei 
litere ale numelui Marcoff, cum mă numeam ca fată — şi 
credeam că toată lumea ştie cine e Cella Marin şi mă 
priveşte altfel. 

Au urmat alte reportaje. La baia de abur şi mai ales 
Match de foot-ball au avut mare succes. Camil era 
mulțumit. 

— Vezi, nu-i mai bine să-ți  plasezi verva, 
spontaneitatea şi hazul în scris? 

— Dacă ai ştii cât de mult am muncit, Camil, de câte 
ori am refăcut textul pentru ca să am vervă, 
spontaneitate şi haz! 

— Asta înseamnă că ai talent. 

Şi, mirat, tachinându-mă în glumă: 

— Te pomeneşti că ai talent! 

— Aşa mi-a spus şi profesorul de română. Făceam cele 
mai bune compoziții. 

— Înseamnă că n-ai talent, a declarat convins. 

Asta nu-l împiedica să mă îndemne să scriu. Dar eu 
aveam o penibilă senzaţie că bat pasul pe loc. 

— Şi la urma urmei, unde am să ajung dacă am să 
scriu mai departe reportaje sau o cronică despre un film 
sau despre o piesă de teatru? Mi se pare că Marcel 
Schwob spune despre ziarişti: „Aceşti oameni care scriu 
pentru ca să aibă intrare liberă la spectacole, bilete 
gratuite pe calea ferată”. 

— Ei, şi? Ce-i de colo? m-a întrebat foarte serios. 

Dar eu mă întrebam ce s-a ales din noaptea de vrajă de 
pe Valea Horoabei? „Timpul trecea pe lângă oră” fără să 
pot să-l prind. Cum a reuşit Irene Nemirowsky să scrie la 


nouăsprezece ani David Golder, un atât de puternic 
portret al tatălui ei? 

Moartea tatălui meu îmi readucea în minte copilăria. 
Amintirile nu-mi dădeau pace, dar se risipeau, ca nisipul 
printre degete, când mă jucam pe plaja Mangaliei. 

Scriitorul, care trebuia să devin, refuza, fără să ştie de 
ce, să se risipească în reviste, gazete şi - păstrând 
proporţiile — înțeleg regretul lui Proust când spune despre 
celebrele cronici ale lui Sainte Beuve: „Timp de 10 ani, în 
fiecare luni, el a introdus substanța de aici înainte 
pierdută a cărților mai trainice”. 

Într-o zi, când mă simțeam la pământ, iremediabil 
învinsă, mi-a ieşit în cale un afiş care anunţa o excursie 
în Grecia, cu „Transilvania”, vaporul care pleca cu echipa 
de fotbal pentru Balcaniada de la Atena. Mai erau locuri. 

Mergeam grăbită spre casă ca să-i spun soțului meu că 
aş vrea să luăm bilete, când l-am întâlnit pe Camil. 

— Ei, Moft, încotro? 

— Rapid Constantinopol-Bioram, am răspuns, şi mai 
departe! 

— Cât de departe? 

Voia să intre în joc, să glumească, dar se vedea că e 
îngrijorat, nedumerit, mâhnit. 

— Cât mai departe! 

— Ai să fii cuminte? 

— Am să dansez desculță pe treptele Acropolei, şi poate 
că am să-l întâlnesc pe Serghei Esenin. 

— Eşti în stare să-l invențţi, mi-a replicat atât de 
sumbru, că aş fi fost în stare să rămân, să renunţ la 
excursie, dacă mi-ar fi cerut. 

Dar Camil nu cerea nimic din ceea ce i-ar fi creat 
obligații. 

— Eu n-a trebuit să-mi invent poetul. Poetul meu a 
existat, şi am să-l revăd când trec prin Constanţa. 

— Te pomeneşti că-i Ovidiu?! 

— A fost primul meu iubit. 

— Şi cine a urmat? 


— Gheorghiţă, băiatul bucătăresei de la palatul Şuţu. 
Avea şase ani, ca şi mine. Eram vecini. 

— Ei, cum, după Ovidiu? 

— Poetul era prea sus, pe soclul lui. 

— Poate că aştepta să ajungi până la el. 

— Poate. Dar când îți dă drumul de acolo, te faci 


țăndări. 


Îmi simțeam sufletul țăndări. Marea urla când 
ajuns la Constanţa. 
In caietul pe care-l luasem cu mine am scris: 


Pământ izbit de valuri 

Bântuit de furtuni, 

Pământ ars de soare. 

Bătătorit de pietre, 

Albit de scoici şi de sare, 

Pământ la încrucişare de drumuri. 
Ispită pentru nesațul de bogății şi glorii, 
Sunt straturile tale, tăbăcite de vremuri. 
Sunt îngropate oase, 

Civilizaţii vechi, 

Case frumoase, 

Podoabe care au strălucit pe gâtul 
Iubitelor mândre. 

Uluitoare piețe, imense covoare de mozaic 
Din pietre nestemate, sclipind 

Viață stinsă, taine îngropate, 

Ies acum la lumină... 


am 


Pe acest pământ, când nu ştiam să vorbesc, am învățat 
să ascult durerile mării, când nu ştiam să citesc, am aflat 
din cioburi poveşti cu daci şi cu geţi. În limba pe care o 
înțeleg numai învățații şi copiii, stăteam de vorbă cu 
cioburile bunicului, cu scoicile mele. Pe aici a umblat 
Ovidiu, aici şi-a strigat amarul şi şi-a săpat în piatră 


Tristele. 


Aici am învățat să văd şi să iubesc ce mă înconjoară, 


aici am învățat abecedarul şi tot ce nu se poate scrie şi 
povesti în cuvinte, de aici am luat tot ce am păstrat şi 
voiam să se păstreze. 


După ce am trecut de Constantinopol, a început 
furtuna. Toţi sufereau de rău de mare şi stăteau întinşi în 
cabină. Eu rezistam pe covertă la distanță de un bărbat 
care nu se sinchisea că valurile îl izbeau în față. 

În rada portului Pireu, pe când luam masa în 
sufrageria comună, un marinar a intrat cu o scrisoare în 
mână şi a rostit numele meu. Toată lumea a ridicat capul 
spre mine. Mai surprinsă decât toți eram eu. Nu ştiam că 
se poate primi o scrisoare în largul mării. Am devenit 
dintr-o dată o persoană importantă. Scrisoarea era de la 
Tessa. Şi Geo adăuga: „Fereşte-te de Danai, chiar când 
aduc daruri”. 

Toţi ceilalți semnau, în ordinea alfabetică, 
descoperindu-şi fiecare încă un nume de botez. Tessa 
descoperea că o cheamă şi Despinna. Sora ei, Daisy, 
intervenea la litera „b”, pentru că i se spunea Boby şi aşa 
mai departe. Se pregăteau pentru o mare sindrofie 
internaţională, unde fiecare trebuia să pregătească o 
mâncare specific națională. „Ţie îți revin sarmalele — îmi 
scriau - adu-le gata făcute. Vino cu ele din Grecia, ca să 
nu mai pierzi timp. Mămăliga o faci aici.” 

Când am pus scrisoarea deoparte, am întâlnit privirea 
omului de pe covertă. Era grea, cenuşie ca marea. Cu atât 
mai ciudat mi s-a părut când l-am reîntâlnit pe treptele 
Acropolei. Fața tuciurie, ochii rupți parcă din albastrul 
cerului senin. 

Într-un roman, aş sucomba ispitei de a spune: „L-am 
reîntâlnit la Balcic”. Dar aici, am să aleg adevărul. Am 
întâlnit într-o zi, în fața unui cort, un bărbat care-i 
semăna. Dar care, ciudat, îmi amintea mai mult de 
pictorul de care fusesem îndrăgostită la Mangalia. Într-o 
dezordine de casă care se mută, şedea pe un cufăr şi 
vorbea unei cățeluşe. Apoi, dându-şi seama de prezența 


mea, începu să-mi dea explicații: 

— Dumneaei a lipsit toată noaptea. Şi-a găsit un iubit. 
De o săptămână şovăie între el şi mine. A învins el. Uitaţi- 
vă, dumnealui e urâtul de colo! îmi spuse, arătându-mi 
un dulău, care se ținea la o distanță destul de mare, 
înțepenit ca o statuie. Hai, Grivei, ce mai stai, ce mai 
aştepţi? Vrei să plec eu întâi? 

— Cine-i Grivei? întreb. 

— Ea. 

— Grivei nu-i nume de fată. 

— Se scrie cu „iile”, Griveille. 

Am râs, am mângâiat cățeluşa şi mi-am amintit de 
Mireille. 

— Sunt un prost. De o săptămână îmi amân plecarea, 
ca să n-o fac să sufere. 

În clipa aceea am fost înconjurați de o bandă de fete, 
care cântau Cara-ciz. 

— Am auzit că vrei să ridici ancora, a spus una din ele. 

— Ce, eşti de capul tău? a intervenit alta. 

— i s-au înecat corăbiile? 

Iar ultima, filozofând: 

— Une de perdue, dix de retrouvees!!!2 

— Eu semăn cu bunicul. A iubit o singură dată. 

Fetele râdeau ca de o glumă bună şi, către mine, 
crezând că ne cunoaştem: 

— Diseară avem mare zaiafet. Daţi-ne voie să vă 
invităm. 


Zaiafetul a avut loc pe terasa vilei Storck. Cecilia 
Crutzescu, soţia sculptorului, îmi arăta Balcicul din 
superba loggie a vilei. Gabi şi Lita, fiicele lor, împreună cu 
celelalte codane, se amuzau şi îl tachinau pe tânărul 
taciturn, care în cartea mea se va numi Alex. 

O fată, în trening - Clody — privea spre mare, tăcută şi 
gravă. Credeam că e de vârsta mea: Era mai tânără. În 
vara aceea îşi luase bacalaureatul. Am întrebat-o la ce 
facultate vrea să se înscrie. 


— La Arta dramatică. 

N-avea nimic dintr-o vedetă. Intrigată, i-am pus 
întrebarea, pe care altădată mi-o pusese Camil: 

— Şi dacă ar fi să-ți alegi un rol... 

— Ioana d'Arc! mi-a răspuns, cu o voce de neuitat. 
Douăzeci de ani mai târziu, o voi vedea pe Clody Bertola 
în Ioana d'Arc. 


Să fi fost o simplă coincidență, sau avea nevoie Camil 
de acumulări sentimentale ca să-şi dea seama că e 
îndrăgostit? Nu, era mai curând extrem de sensibil la 
primejdia de a pierde ceea ce se obişnuise să aibă, 
convins că i se cuvine. Avea poate sensibilitatea 
animalelor care simt, cu mult înainte, un cutremur de 
pământ. De ce tocmai atunci am devenit pentru Camil o 
preocupare atât de exclusivă, încât a simțit nevoia, 
înainte de a pleca la Viena, să i-o împărtăşească lui 
Sebastian?! 

Din aceasta călătorie, Camil s-a întors într-un suflet la 
Balcic şi chiar direct la noi acasă, unde, în prezența lui 
Michi, mi-a adus tot felul de daruri: o bluză albă de lână, 
o beretă croşetată, albă, un costum de baie, altele. 

— Era prea complicat să mă descurc cu atâtea culori 
câte găseşti în magazine. Dar nici nu mă aşteptam să fii 
atât de neagră. 

— Am să fiu ca musca-n lapte! glumeam, înduioşată şi 
tristă. 

— Şi valiza e tot pentru tine, mi-a spus. Văd că ai 
devenit Madona din tren (era titlul unui roman la modă, 
de Maurice Dekobra). 

O valiză din piele de porc —o şi am şi acum - era visul 
meu. Dar toate clipele acelea erau de vis, un vis care se 
realiza prea târziu. Şi-a dat seama? Nu ştiu. Voia să fie 
mereu lângă mine. Era, în sfârşit, destins, fericit. Mă lua 
de mână: 

— Hai să ne odihnim! 

— Nu, acum vreau să înot. 


Sau când voia să înotăm: 

— Acum vreau să mă odihnesc. 

Pe bordul vasului, în excursia pe care o făcusem în 
Grecia, Puia Rebreanu îmi spusese: 

— Camil te iubeşte! Ştie şi tata că divorțezi pentru el. 

— Camil te iubeşte, îmi spunea acum Sebastian. 

— Ei, cum ai ajuns la concluzia asta? Ţi-a făcut 
confidente? 

— Pe biletul de avion e o rubrică de asigurare pentru 
caz de accident. Acolo completezi numele persoanei, 
pentru care semnezi polița de asigurare. Eram cu el, 
lângă el. Când şi-a luat biletul de avion pentru Viena, a 
completat rubrica de asigurare cu numele dumitale. 

Mi s-a strâns inima. 

— Sigur că nu s-a gândit la un accident de avion! Refuz 
să-mi închipui. 

— Totuşi, alegerea lui „în caz de deces”... 

— Aş fi vrut să mă aleagă pentru viață! încercam să 
glumesc. 

— Pe mine m-a impresionat. Mai ales că mi-a arătat 
biletul, că a ținut să ştiu. Mi-a cerut să nu-ți spun, i-am 
promis, dar cred că e bine să ştii. Mai ales că a făcut-o 
împotriva superstiției lui. Se temea că dacă prevede 
accidentul, se poate întâmpla. Şi a lipsit puțin să se 
întâmple. Avionul era gata să se prăbuşească. S-a 
redresat în ultima clipă. 


Înconjurată de prietenii care de la Paris au venit direct 
la Balcic să-şi petreacă vacanța, găseam greu clipe de 
evadare. Şi totuşi izbuteam să cutreier cu Alex dealurile 
cartierului tătărăsc sau să plec cu el la pescuit dimineața 
la cinci. 

E anul în care i-au apărut lui Camil Transcendentalia, 
Patul lui Procust, Teze şi antiteze, Eugen Lovinescu sub 
zodia seninătății imperturbabile. Anul în care admirația 
mea pentru Camil creştea, luând locul unui sentiment 
chinuitor, tiranic. Îmi dădeam seama că timpul a trecut 


în defavoarea mea. Ce am realizat, încotro merg, ce am să 
devin? 

Mă simțeam prinsă ca o muscă într-o pânză de 
păianjen. Caietul era alături. Voiam să-i spun ce mă 
doare, ce mă nelinişteşte, ce simt. Scriam multe pagini 
sub forma unor scrisori. A doua zi îmi era ruşine de 
platitudinea lor. Rupeam foile din caiet, le mototoleam, le 
aruncam, după ce, cu ciudă, le făceam bucățele. De ce nu 
reuşeam? În ce străfunduri stătea adevărul la care voiam 
să ajung? Ce sonde, cât de adânc trebuie să intre în 
straturile de pământ care ascund petrolul? La Mamaia, 
când eram mică, săpam o groapă în nisip ca să dau de 
apă. Dar ce adânc trebuia să sap şi cât de convinsă 
trebuia să fiu că am să reuşesc dacă sap mereu mai 
adânc, cu răbdare! 

Copilăria venea mereu cu tot felul de mărunte 
întâmplări care aveau strălucirea şi întunecimile mării, 
atracția şi spaimele ei. De ce nu reuşeam să le aştern pe 
hârtie? „E tot atât de greu să scrii o carte — care să fie 
carte — ca pentru un om fără experiență să ridice o casă, 
singur, cu mâinile”, spune Alain Fournier. Dar poate 
tocmai fiindcă presimțeam cât e de greu, fugeam de 
caietul meu, de mine, fugeam de răspundere. 

Amintirile din copilărie ieşeau uneori la iveală ca 
spiriduşii, îmi dădeau târcoale. Dar ceea ce refuzam să 
accept era munca la care urma să mă înham. 

„Munca zi de zi, năuceala de a purta pe cap prezențe, 
învălmăşite şi totuşi individualizate, un număr enorm de 
multe personaje, atâta vreme, mă făceau incapabil de 
orice altă încercare de a-mi câştiga viața de toate zilele, 
mă declasa, pur şi simplu notează Camil în Jurnal.” 

E vorba de Danton, la care, din 1924 până în 1925, 
lucrase câte 18 ore pe zi. 

„Lupta cu blocul de fişe, lupta de a reconstitui 
documente.” 

Constant lonescu afirmă în cartea lui despre Camil: 
„Sunt scriitori care muncesc mult ca să scrie. Camil 


muncea mult ca să pregătească ceea ce avea de scris.” 

Noi ştim că muncea şi când manuscrisul avea „bun de 
tipar”. 

Dar talentul? 

„Aveam discuţii cu Sfântul Duh, pretinde Sartre 
(Cuvintele): 

— Tu vei scrie! îmi spunea el, iar eu îmi frângeam 
mâinile. 

— Ce am, Doamne, de m-ai ales? 

— Nimic deosebit. 

— Atunci, de ce tocmai pe mine? 

— Fără vreun motiv oarecare. 

— Am măcar uşurinţa condeiului? 

— Nicidecum. Crezi că marile opere se nasc din condeie 
uşoare? 

— Doamne, fiindcă sunt atât de nedăruit, cum aş 
putea să fac o carte? 

— Străduindu-te. 

Eram ales, însemnat, dar fără talent. Totul va veni 
după urma îndelungatei mele răbdări, a nenorocirilor pe 
care le voi încerca.” 
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Patul lui Procust nu mai semăna cu prima versiune. Am 
citit romanul, l-am recitit fără să-mi dau seama că numai 
datorită stăruinței mele obstinate a intrat în literatură 
unul dintre cele mai interesante personaje feminine, că 
un mare roman ar fi fost ratat fără prezența Doamnei T. 
Şi cu toate că autorul nu mărturiseşte nicăieri că ideea de 
a rescrie romanul, începând cu scrisorile Doamnei T., a 
fost a mea, recunoaşte în conferința publicată în 
Manuscriptum că a refăcut romanul adăugând la prima 
versiune alte trei personaje. 

Şerban Cioculescu e singurul critic care observă că 
„nici scrisorile Doamnei T., cu care se deschide cartea, 
nici cele două epiloguri, nu fac corp comun cu opera, sau 
mai bine zis cu capitolul central”. 

Mi-am dat seama că lui Camil nu-i reuşea - cum nu-mi 
va reuşi, în urmă, nici mie — lucrul de mântuială, graba. 
Nu avea dexteritate, nu putea să scrie superficial, 
nechinuit, chiar dacă ar fi vrut, şi-mi aminteam 
rezistenţele lui. 

— Nu înţelegi că sunt grăbit, că am nevoie de bani? 

— Şi Balzac avea nevoie de bani. 

— Scria mai uşor, scria mult, avea o forță fizică uriaşă. 
Şi totuşi a fost doborât. 

— Ca să ajungi Balzac, merită să fii doborât. 

I-au trebuit lui Camil doi ani de muncă stăruitoare ca 
să refacă romanul. Nu mă aşteptam să mă regăsesc în 
noua versiune. 

Scrisorile Doamnei T. apăruseră în Cetatea literară 
înainte de întâlnirea noastră. Cine le-a inspirat? 

Ştiam de la Sanda Movilă că a existat cu ani în urmă, 
în viața lui Camil, o femeie care avea un atelier de 
croitorie. Răsfoind un album, Sanda Movilă îmi arătase, 
într-o mică fotografie, un grup de scriitori. 

— Ne întâlneam într-un foarte simpatic salon, pe care-l 


conducea o femeie interesantă, îndrăgostită de Camil. 
Uite-o aici... 

Fotografia era decolorată. Epoca îndepărtată. 

Atelierul de croitorie în care am nimerit într-o zi, peste 
drum de Biserica Albă, nu avea mobilă cubistă. Şi n-am 
făcut nicio legătură între ce-mi povestise Sanda Movilă şi 
croitoreasa care îmi vorbea acum despre modă, despre 
rochii, despre preț. Dar la prima probă, mi-a vorbit de 
Patul lui Procust. Cita din carte sau erau cuvintele ei? 

— „Lumea rareori admite că o femeie frumoasă e şi 
inteligentă.” Sunteţi aşa cum vă descrie în roman! „Are un 
surâs care se vede de departe”. Şi ochii! „Apropiați puţin, 
lucesc de departe împreună cu albul dinţilor de sus, căci 
gura e mai curând mare.” 

— Eu nu mă recunosc. 

— Cum? Până şi mantoul de top, castaniu-verzui, v-am 
văzut iarna asta. V-am văzut de multe ori cu Camil 
Petrescu. 

— Scriitorii culeg tot felul de amănunte din viaţă şi le 
combină după nevoile personajului imaginar, am spus. 

Dar toată ziua aceea, când Camil a venit la noi ca să-i 
arăt haina de blană de care avea nevoie pentru eroina 
romanului, îmi venea în minte cu lumina, cu vibraţiile şi 
emoţiile ei. Mă vedeam învârtindu-mă în fața lui, ca un 
manechin la o expoziție de mode, şi-i simțeam mâna pe 
umărul meu. „Când am trecut pe lângă ea şi am pus 
mâna pe mantoul de top, castaniu-verzui, şi i-am simțit 
umărul rotunjit, am avut o pornire nebună să-l mângâi!” 
spune Fred Vasilescu. 

Romanul avea succes şi, din rumoarea publică, şi 
croitoreasa îşi închipuia că eu sunt Doamna T. 

Dar acasă am recitit frazele pe care le subliniam: 
„Iubirea noastră trebuie să fie acum numai pe drumuri”. 
Eroul lui Camil nu explică de ce. „Ca şi când ne-am fi 
descoperit o vocaţie nouă, am vizitat, în cele două 
săptămâni care au urmat, toate expoziţiile şi muzeele din 
Bucureşti.” Inversând datele reale, în carte Fred Vasilescu 


este cel care evită o întâlnire între patru pereți. 

Eram uluită să văd cum se poate jongla cu adevărul 
din viață. Desigur că recunoşteam unele amănunte şi 
împrejurări. Dar personajul creat e prea complex, prea 
viu ca să mă identific cu el. Şi, desigur, că „sufletul 
alterat de sentimentul irevocabilului” nu era în legătură 
cu mine. Şi nu ştiu în urma cărei scene s-ar fi simțit 
„resemnat după nădejdi contradictorii şi înfrângeri 
definitive”. 

— Ce înseamnă o iubire care nu durează? îl întrebasem 
cu mult timp în urmă. 

— Ce înseamnă o iubire care se refuză? Din câte femei 
care mi-au spus „te iubesc” câte m-au iubit? 

— De câte ai meritat să fii iubit? 

Mi se părea, în continuare, neplauzibilă pasiunea lui 
Ladima pentru Emilia. Ceea ce m-a şocat în prima 
versiune continua să mă nemulțumească. 

Nici în situația clară; când Emilia e cu Nae 
Gheorghidiu în camera de alături şi aşteaptă două 
ceasuri pe divan, Ladima nu renunţă şi nu e sigur că l-a 
înşelat. După două luni revine la ea, exact ca Ştefan 
Gheorghidiu care s-a despărțit de Ela. Amândoi au 
„indoieli”, amândoi trimit flori după două luni de 
suferință. Ladima o vede pe Emilia ieşind dintr-un local 
cu camere separate. În Proiect de roman: „Ea ieşea mult în 
locuri în care el nu putea s-o urmeze. Restaurante. 
Supeuri.” 

Cauza tragediei lui Ladima e aceeaşi ca a lui Octav din 
Proiect de roman: nici el, din pricina sărăciei, nu putea s-o 
urmeze pe actrița de care era îndrăgostit (Ela din Ultima 
noapte) în lumea pe care o frecventa. 

„Nu m-ai înşelat, ci m-am înşelat”, spunea orgolios 
Pietro Grala. Dar asta nu l-a împiedicat să sufere ca un 
jupuit de viu. Şi pentru Camil, care avea patima 
adevărului şi era în veşnica lui căutare, e ciudat că 
personajele lui caută până la ultima picătură de suferință 
dovada că sunt înşelați. 


Sebastian notează în Jurnal: „lubirea este în viața mea 
ocupaţie secundară şi de aceea înfrângerile în această 
ordine sunt fără consecinţe. Ce-i pasă unui campion de 
fugă dacă cineva îl învinge la un meci de box?” 

Amândoi se leagă la ochi, ca în jocul de-a baba oarba, 
dar, nepăstrând regulile jocului, îşi smulg legătura şi 
atunci lumina li se pare prea crudă, îi doare prea tare. 
Vinovată e totdeauna femeia! 

„Eu am gândit-o altfel”, spune Pietro Grala, când Alta 
vrea să-l convingă că totuşi îl iubeşte. 

Concepţia lor despre dragoste era, desigur, alterată de 
mediul în care trăiau. Care m-a atras şi pe mine, unde 
am vrut să ajung, de unde. Am vrut să fug — şi am fugit. 

„Arta devine o revanşă, spune Camus, un mod de a 
birui o soartă dificilă, impunându-i o formă. Învățăm din 
ea matematica destinului. Astăzi înțeleg că a acționa, a 
iubi şi a suferi înseamnă, într-adevăr, a trăi în măsura în 
care eşti transparent şi-ţi accepți destinul ca reflex unic 
al unui curcubeu de bucurii şi de pasiuni.” 
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În 1934 îi apare lui Mihail Sebastian romanul De 2.000 
de ani. Discuţia ivită în jurul prefeţei lui Nae Ionescu e 
prea cunoscută, ca să mai am ceva de adăugat şi n-am 
fost de partea lui Sebastian în această împrejurare. Dar 
romanul mi-a mers la inimă. Scrisă la persoana întâi, 
cartea a suscitat şi ea discuţii bătăioase. Acest pronume 
eu irită. Tonul confesional nu e agreat şi, totuşi, aşa cum 
voi răspunde cu peste 30 de ani mai târziu, în Genţiane: 
„nu acel je, din cărţile lui Proust, o împiedică pe doamna 
Verdurin să fie atât de viguros vie, atât de viu colorată, 
atât de agresiv cabotină, de strident superficială, atât de 
mic-burgheză. Niciuna din ticurile clasei pe care o 
reprezintă nu-i lipseşte şi nimeni nu trece prin viață fără 
a o întâlni măcar o dată, undeva.” 

Ceea ce ar fi putut împiedica o carte ca De 2.000 de ani 
să devină un roman ar fi fost situația paradoxală a eroilor 
ei, care, deşi bine conturațţi, par a rămâne pe plan artistic 
fixați în cadrele hotărâte de voința autorului, faptul că nu 
se mişcau dincolo de ce a stabilit el, regizorul. Viaţa lor e 
cea pe care i-o împrumută observaţia moralistului şi 
atunci, deşi atât de bine prinşi, ei nu au poate densitatea 
şi iradierea eroilor de roman, care sfârşesc prin a trăi o 
existență independentă de a modelelor de la care au 
purces. Ele rămân într-o mare măsură admirabile 
portrete. 

Şi totuşi, De 2.000 de ani nu e numai o galerie de 
portrete şi un pretext pentru examinarea diverselor fațete 
ale unei vaste probleme, fiindcă substanţa cărții izbuteşte 
a se organiza într-o lume proprie, şi dincolo de faptul 
notat, sau tocmai din aceste fapte, cu profund tâlc alese, 
cu nu ştiu ce halo în jurul lor şi un parfum, care le e 
specific, se naşte un climat, o armonie, se simte fiorul 
unei deveniri. 

E drept că Mihail Sebastian îşi ţine în frâu imaginaţia, 


îşi diriguie prea lucid povestea, e prea muncit de 
probleme, prea intelectualizat. Totuşi, paginile cărții au o 
poezie, un sens al tragicului, al prăbuşirii, paleta 
sensibilităţii autorului dându-i lumini şi umbre de 
legendă: 

„Trăia afară între vânturi, cu picioarele de piatră şi 
pământ, scrutând zarea inundată a bălții, vorbind tare ca 
să acopere cu glasul lui vuietul fluviului, sirena 
vapoarelor, uruitul elevatorului. Un om de la Dunăre.” 
lată, în câteva cuvinte, portretul bunicului, un bunic 
adevărat şi în acelaşi timp un bunic de legendă. 

De 2.000 de ani înfăţişează procesul de conştiinţă al 
unui om care trăieşte un moment de răscruce al 
orgoliului său, în care înțelege că destinul lui e legat de al 
poporului şi totuşi încearcă să i se opună, să-şi apere 
individualitatea. „Bucuria de a trăi prin forțele mulțimii, 
ca un copac prin forțele latente ale pădurii, sentimentul 
de a participa, de a împlini cu viața ta un cerc de viață 
mai mare, ce trece şi prin tine mai departe, spre puterile 
difuze, obscure, biologice ale speciei. N-am cunoscut 
niciodată asta. N-am să cunosc niciodată. Eu! Tot ce fac, 
tot ce gândesc, tot ce sufăr rămâne sub această bară fixă: 
Eu!” 

Cu cât spirit autocritic mărturiseşte Sebastian: „Eram 
ridicul, fără pereche de ridicul, cu mica mea criză de 
conştiinţă, acolo în plină stradă, între nişte oameni care 
fiecare, bătăuş sau bătut, avea un rost, o chemare, o 
datorie de plătit. M-am simțit singur, dezarmat, inutil, 
într-un val de viață care trece pe lângă mine implacabil, 
aruncându-mă departe, la margine, şi luându-i pe toți 
ceilalți cu ea, înainte.” 

Şi încercând să explice ceea ce nu i se va ierta, prefața 
lui Nae Ionescu: „Steaua aventurii se lumina singură pe 
acest cer european sumbru. Guvernul Hitler din 
primăvara anului 1933 încorona catastrofal seria de 
disoluții şi prăbuşiri europene... Nu puteam crede - 
spune mai departe Sebastian, vorbind despre Cuvântul — 


că va suporta multă vreme groaznica ceață ce acoperea 
politica românească. Eram sigur că-mi va scrie prefața 
din 1931, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat de atunci, 
căci orice s-ar fi întâmplat, nu aveam dreptul să-i modific 
gândirea asupra unei drame, ce nu e nici de azi, nici de 
ieri, ci de totdeauna. Această gândire o cunoşteam şi 
orice surpriză mi se părea exclusă. 

Trebuie să recunosc azi că m-am înşelat.” 

Mihail Sebastian s-a înşelat, fiindcă nu şi-a dat seama 
că Nae Ionescu nu crede în ceea ce gândeşte, ci gândeşte 
şi crede în ceea ce vrea, în ceea ce-i foloseşte, că era un 
om politic, în sensul peiorativ al cuvântului, dar nu era 
un om. Şi autorul romanului De 2.000 de ani era prea 
curat sufleteşte, prea fascinat de acrobațiile intelectuale 
ale profesorului său, ca să vadă doza de lichelism care 
altera, şubrezea această personalitate. „Filosoful Nae 
Ionescu nu e decât un impostor, afirmă Mircea Zaciu. O 
întreagă conferință de la Fundaţii e copiată din Spengler.” 

Fireşte, într-o zi Sebastian a deschis ochii, într-o zi a 
văzut că există mari scamatori intelectuali în stare să 
scoată în slujba oricărei politici dialectica cea mai 
potrivită, cu dexteritatea cu care scamatorul scoate 
douăzeci de păsărele sau o sută de batiste colorate din 
fundul unui joben. Într-o zi şi-a dat seama ce aberaţie 
înseamnă o mare inteligență fără cinste sufletească, fără 
generozitate, fără scrupule, fără elan! 

Eroul romanului, obosit, descurajat, urmează graficul 
unei sensibilități ajunsă la destrămare şi indiferență. E în 
el un veşnic refuz la participare la întâmplări, un refugiu 
în lumea proprie caracteristică marilor visători, marilor 
singuratici ai lumii... 

Greşeala lui Sebastian e că din dorința de a fi obiectiv 
face o regretabilă confuzie între tineretul dezabuzat, fără 
busolă, şi evreul care devine țap ispăşitor în această 
orânduire. După cum greşeşte când se simte obligat să fie 
ceea ce englezii numesc fair-play, publicând prefața 
penibilă a lai Nae Ionescu. 


Explicaţia, sinceră de altfel, că prefața o ceruse în 1931 
profesorului pe care-l admira, şi din 1931 până în 1934 s- 
a produs o alunecare spre fascism, care a antrenat şi alți 
intelectuali şi buni prieteni, nu este suficientă. 

Şi totuşi, încercă să se apere, să se justifice, arătând că 
Nae Ionescu a fost înainte de 1933 directorul democrat al 
unui ziar democrat, prietenul său cel mai bun, directorul 
de conştiinţă al unei generaţii. „Mi se părea, în primul 
rând, foarte firesc să cer omului care-mi călăuzise primii 
ani de tinerețe, o judecată directă asupra unei cărți ce 
trebuia să-mi lămurească cel puțin în intenția mea o 
sumă de întrebări hotărâtoare.” 

În lungi şi vibrante citate din colecţia ziarului Cuvântul, 
în care Nae lonescu răspundea şi combătea Viitorul, 
Mihail Sebastian arăta poziția politică de atunci a 
profesorului. „Ce s-a întâmplat din iulie 1931, când 
această prefață a fost cerută şi promisă, până în 1934, 
când ea a fost scrisă şi tipărită? O totală alunecare a 
Europei spre dreapta. În mai puţin de trei ani, toate 
iluziile ce sprijineau continentul s-au dărâmat, toate 
rezervele şi formulele democraţiei au căzut, toate punctele 
de reper ale păcii s-au pierdut.” 

În 1933, Nae Ionescu se alăturase Gărzii de fier. Totuşi, 
Sebastian se simte obligat să-i publice prefața, fiindcă 
noblesse oblige şi îmi aduce argumente: 

— Eu i-am cerut o prefață, şi nu o anumită prefață. 

— Dar legile jocului nu sunt păstrate, când unul din 
adversari are mâinile goale şi celălalt izbeşte cu bâta. Nu-i 
vorba aici de doi cavaleri într-o întrecere elegantă, ci de 
un popor lovit nedrept care nu are nevoie de explicații 
savante pentru suferința lui. 

Dar când Sebastian răspunde, prin magistralele pagini 
în Cum am devenit huligan, nu mai seamănă cu eroul, 
care în De 2.000 de ani spune cu indiferență: „Pleci de 
acasă cu o pipă şi un gând, şi umbli ceasuri întregi prin 
oraş, fără să vezi pe nimeni. Te loveşti de oameni, de 
pomi, de vitrine ca să te întorci târziu, ca o navă în portul 


ei.” 

Menajul meu pârâia din toate încheieturile. Nehotărâtă 
între tot ce mă lega şi mă nemulțumea aici şi tot ce mă 
chema şi mă speria departe, a început zbuciumul meu. E 
zbuciumul pe care-l trăieşte Diana şi despre care 
Perpessicius va scrie într-o cronică din România în martie 
1938: 

„Atâtea tribulațiuni sufleteşti şi aceste înfrângeri se 
înțeleg şi cu toată aparența lor contradictorie sunt ale 
psihologiei feminine. Doamna Cella Serghi, biografă 
atentă şi devotată, notează cu arta dumisale necontestată 
toate stațiunile calvarului eroinei sale. Este o logică şi în 
lipsa de logică a sentimentelor şi Diana o ilustrează cu 
prisosință, căci, deşi îşi dă seama de mizeria iubirii lui 
Alex, nu se poate feri să se mintă, pentru că, mai ales, 
aşa cum atât de lucid o spune, simte nevoia să fie 
fericită.” 


În grupul prietenilor care mă aşteptau la Paris se afla 
un tânăr francez, care lua atât de mult parte la toate 
discuțiile din care nu descifra decât numele meu, încât a 
fost contaminat de un sentiment în care intra curiozitate, 
nerăbdare şi admirație. Şi aşa se întâmplă că, în ziua 
sosirii mele, amânată de atâtea ori, era tulburat, 
exasperat. Pentru ca ceilalți să nu bage de seamă, a 
refuzat să vie la gară şi, ca să pară indiferent la agitația 
din jur, s-a dus la cinema şi a văzut de două ori filmul, 
fără să înțeleagă nimic. Târziu, când a venit, era 
intimidat, alb de emoție. 

— El e Raoul, Raoulito, Toto. Gata amorezat de tine! a 
spus Tessa în gura mare. 

Şi toți s-au amuzat, afară de tânărul francez care, 
având aerul că nu înțelege nimic, a înțeles foarte bine şi a 
zâmbit foarte trist. 

Era, aşa cum îl voi descrie pe Gian în Cartea Mironei: 
„Palid, prea trist, prea romantic, prea distrat tânărul 
Gian”. 


Distrat? Nu! Era doar prea tânăr şi poate prea 
îndrăgostit. Nu împlinise douăzeci de ani. Eu aveam 
douăzeci şi şase, dar nu-i păream şi nu-i mărturiseam. El 
era surprinzător de matur. Tatăl lui era consulul Franţei 
la Monaco, dar locuiau la Nisa. Se născuse în Mexic, 
mama era mexicană din străbuni asteci. Până la 
nouăsprezece ani trecuse de şapte ori oceanul. Întocmai 
biografia lui Gian. Şi e adevărat, că înainte de a mă 
întoarce în ţară, am făcut drumul la Nisa împreună, şi e 
adevărat că am fost prinsă de pasiunea şi de tristețea lui. 
De scrisorile lui. 

În vară a venit în România şi direct la Balcic, împreună 
cu Geo, Tessa şi Codin. 

Descumpănită între prezența lui Camil, prea orgolios 
ca să-şi mărturisească gelozia, între oscilație sentimentale 
ale lui Alex şi între pasiunea prea tânărului Gian, am 
hotărât să plec. 

Dorinţa mea de a fugi de tot ceea ce mă înconjura 
părea misterioasă. Forța de atracție a scrisorilor pe care 
le primeam de la Paris e greu de înţeles. „Interregnul de 
Balcic şi Bucureşti al mediocrului, dar nu mai puțin 
pitorescului (în fond cabotinului Alex) o descumpăneşte. 
Diana cunoaşte ura fără de care o iubire nu este şi o 
mină în pragul unor noi aventuri pariziene, dar se opreşte 
în drum”, scrie Perpessicius în articolul pe care îl voi 
descoperi după zeci de ani. 

„Ai să mi te prăpădeşti, Dianet, îi spune Michi eroinei 
mele, care-mi seamănă mult. Oamenii sunt răi.” 


Sunt din nou la Paris, privesc pe fereastră şi mă întreb: 
Sunt într-adevăr aici? Toţi oamenii sunt răi? Am să mă 
apropii de ei ca să-i cunosc bine! Acum n-am curaj, dar 
mâine... 

Atunci mi-am dat seama că e un miracol să poţi să 
spui „mâine”, să existe un „mâine”. Pentru moarte ai 
timp. Chiar dacă n-ai forța să aştepţi să vie ea la tine, 
trebuie să rezişti de a te duce tu la ea. 


Şi aşa începe căutarea chinuitoare de a mă apropia cât 
mai mult de ceea ce voiam să explic, nu povestind 
evenimentele, ci ceea ce am simțit în apropierea lor şi, 
mai ales, ceea ce se opunea la exprimarea în cuvinte a 
ceea ce simțeam: „Arta e totdeauna rezultanta unei 
constrângeri, voi citi în Nouveaux pretextes a lui Andre 
Gide. Porumbelul lui Kant, care crede că ar zbura mai 
bine fără aerul care se opunea aripii, nu ştie că are nevoie 
să-şi sprijine aripa de rezistența aerului ca să poată 
zbura. Şi tot aşa, pe rezistenţă trebuie să se sprijine arta, 
ca să urce.” 

Părinţii lui Gian au venit la Paris, tatăl lui având nevoie 
de un consult medical. În prezenţa familiei, Gian părea şi 
mai tânăr. Prea tânăr! Preocupat de diagnosticul pe care-l 
aştepta, de care se temea, nu şi-a dat seama că-mi 
pregătesc fuga. 

Căutam să-l liniştesc. 

— Am să mă întorc. 

Geo voia să mă convingă să rămân la Paris. Dar oraşul 
mi se părea din zi în zi mai mare, mai străin, mai 
amenințător. 

— Vezi, i-am zis, în fața mormântului lui Napoleon, nici 
chiar el nu s-a simțit aici la el acasă. N-a îndrăznit să 
spună „mon peuple francais”, a spus „acest popor 
francez”: „Je desire que mes cendres reposent sur le bord 
de la Seine, au milieu de ce peuple francais, que jai tant 
aime”!!3 Trebuie să mă întorc, să fiu acasă, ca să mă simt 
peste tot la mine acasă. Şi ca să pot să scriu. 

Erau trei ani de când săpam ca-n piatră seacă, pentru 
ca să scot pământului un strop de apă, un pic de viaţă. 
Cât am reuşit şi cât nu? Eroina mea, speriată de propriul 
ei curaj, se întoarce de la Colonia. Eu am ajuns până la 
capătul drumului, ca să înțeleg că trebuie să mă întorc. 

Încercările mele de a mă împăca cu Michi dădeau greş, 
poate fiindcă nu ştiam cum e mai bine. Pornisem să-mi 
câştig libertatea, dar poate că renunțasem prea uşor la ea 
şi mă temeam că-i voi păstra regretul. Eram sigură că 


lângă Michi nu am să-mi termin cartea şi ştiam că nu va 
accepta s-o public, şi ştiam că trebuie să scriu: „O 
scriitoare nu e o femeie care se ocupă de casă şi scrie — 
Une femme d'interieur qui ecrit, spune Simone de Beauvoir 
- ci o femeie a cărei existență întreagă este subordonată 
scrisului. Această viață merită cel puţin cât alta.” 

Şi apoi, nu era vorba să renunţ la un roman, pentru ca 
să scriu alte romane. Nu mă interesa o carieră literară, ci 
o singură carte, aşa ca o singură viaţă, a mea. Voiam să 
fiu liberă, dar purtam cu mine spaime şi prejudecăți 
moştenite, o nevoie ancestrală de a fi ocrotită şi numai 
Michi mă putea ocroti. Dar dacă rămâneam cu el, trebuia 
să accept, acum după ce m-am întors, să fiu sfioasă, 
spăşită şi nu autoarea unei cărți, care, căutând să-şi 
apere eroina, îşi înjoseşte bărbatul. 

Am decis să mă despart. 

— Nu am dreptul la apartamentul ăsta, i-am spus lui 
Michi. 

— Dar îți aparține, e pe numele tău. 

— Nu ai ştiut atunci, când l-ai pus pe numele meu, că 
ne vom despărți. 

— Adevărat, nu mi-am închipuit că ne vom despărți 
vreodată. 

Mi-au dat lacrimile. 

— Dacă n-ar fi pe numele meu şi mi l-ai dărui acum, 1- 
aş accepta. Altminteri, ţi-l las ţie. E al tău. 

— Să împărțim casa, a spus Michi. S-o vindem şi 
fiecare să ia jumătate. 

Mi s-a părut că aud verdictul regelui Solomon în fața 
celor două femei care pretindeau că sunt mamele 
aceluiaşi copil. 

Era prima casă pe care o aveam, cea dintâi unde pe 
ferestre intra soarele, lumina. Era tot ce-mi dorisem o 
viață întreagă. O casă în care să intre lumina. O fereastră 
prin care să vezi coroanele copacilor, o pasăre pe o cracă, 
o picătură de ploaie pe o frunză. O casă care să te adune 
de pe străzi, în care să te întâlneşti cu tine. 


— Foarte simplu: o s-o vindem! a repetat Michi. 

— Foarte simplu! am şoptit dezarmată şi obosită, 
înfricoşată, între pereţii care parcă se năruiau atunci. 

Am căutat un sprijin, dar nu-l aveam decât pe el. Pe 
soțul meu. M-am cuibărit în braţele lui. 

Dar după ce mi-am găsit liniştea, au revenit îndoielile. 
N-am să fiu fericită cu el. 

„Codin ştie că Tessa n-o să fie fericită cu el, îmi scria 
Geo, dar nu-şi poate imagina, cred, să n-o aibă lângă el. 
Toate astea nu mi le-au spus ei, dar nu cred că mă înşel. 
Tessa vrea să vii cât mai repede, i se pare mult până la 
sfârşitul lui noiembrie. l-am explicat, de ce nu e simplu 
nici atunci. Am fost mult cu ei şi azi. Nu mi-au spus încă 
nimic despre ei, dar am înțeles din jumătăţile de cuvinte 
că nu s-a schimbat nimic în starea ei de spirit: îl iubeşte 
pe Pit şi sunt convins că suferă în virtutea unei 
predestinațţii. E în suferință, în elementul ei. I s-au făcut 
ochii mai împânziți de un fel de apă întunecoasă. Ai 
impresia că ar fi superflu să plângă. Codin îşi dă seama 
de asta. Ştie că ar fi nefericită cu el, dar nu-şi poate 
imagina, cred, să trăiască fără s-o aibă lângă el. Toate 
astea nu mi le-au spus, dar nu cred că mă înşel.” 

De la Gian două rânduri: „Cella, mon cheri, papa est 
mort cette nuit. Comme je voudrais pleurer dans tes bras! 
Je suis désespéré.” 04 


Sfârşitul anului se apropia. Ne vom petrece revelionul 
împreună, vom începe un an nou împreună şi toți anii 
care vor urma. Câţi ani? Aveam aproape douăzeci şi opt! 
Bătrâneţea se apropie! gândeam fără milă şi mai ales fără 
minte, tinerețea s-a dus. Trecuseră zece ani din ziua când 
l-am cunoscut la ştrand pe Camil. De când mi se părea că 
toate porțile mi se deschid şi pe fiecare din ele intră 
tinerețea mea. S-au închis pe rând toate. A mai rămas 
poarta casei mele. Pe această poartă va intra bătrâneţea. 
O voi primi în ultima zi a anului. Îi voi ieşi în cale cu o 
rochie sclipind ca argintul, cu reflexe albăstrii ca ale 


amurgului. O rochie lungă de revelion. 

Trebuia s-o mai încerc o dată. Aveam o masă reținută 
la Continental. O masă în doi. Nu va fi mai tristă decât 
ziua nunţii mele. O masă în doi ne aştepta şi atunci la 
Palace, la Sinaia. A doua zi - atunci - ne-am dus să 
vedem concursul de frumuseţe pentru „Miss România”. O 
doamnă s-a oprit în fața mea, m-a luat de mână şi m-am 
trezit pe scenă, în culise. 

— Ai toate şansele, repeta, toate şansele. 

— Nu pot să concurez, sunt măritată. 

Şi eram mândră că sunt măritată. 

— Da?! Ce păcat, ce păcat! Sunt dezolată. Nu mai aveți 
dreptul să concurați. 

Nu mai aveam niciun drept. Auzeam întrebarea 
profesorului Rarincescu, la examen: 

— Cine sunt incapabili în dreptul civil? 

Am roşit. 

— Ştiu, am spus, dar nu sunt de acord. 

Şi ca să nu pierd examenul: 

— Minorul, nebunul şi femeia măritată. 

Râsete în sală. 

Îmi încercam acum rochia în faţa oglinzii şi croitoreasa 
mă privea cu aceeaşi admirație, ca doamna care mă 
dusese pe scenă la concursul de frumusețe, ca profesorul 
de drept civil. Cum de păream la fel de tânără? Trecuseră 
totuşi şase ani! Cum de n-au lăsat urme pe răbojul vieţii 
mele? 

În faţa oglinzii nu-mi vedeam tristețea, ci admiraţia 
ucenicii: 

— Sunteţi ca o zână din poveşti. 

De ce nu am fost în stare de gestul unei zâne, de ce nu 
i-am dăruit rochia? De ce mă întrebam, iar şi iar, dacă e 
bine că am rămas cu Michi? Dacă e bine, să începem 
împreună un an nou, încă un an! 

A hotărât întâmplarea. Poate că am chemat-o. Sorții 
erau aruncați. Jocurile sunt făcute, nimic nu mai merge. 
Bila se învârtea, sărea, şovăia. S-a oprit. 


O maşină s-a oprit lângă trotuarul din fața pasajului 
Comedia, în faţa teatrului. În oraşul albăstrit de seara 
care se lăsa, cu fulgi mari, albi, care cădeau ca-ntr-un 
decor de teatru, Alex. Cu capul descoperit, cu părul nins, 
părea un om îmbătrânit într-o zi, într-o noapte, cu ochii 
grei, în care se cuibărise amurgul. A coborât cât ai clipi, 
m-a luat de mână, m-a tras după el, în maşină. 

Îmi venea în minte o frază din romanul lui Camil: „Nu 
simt pentru tine nici dragoste, nici ură, simt ceea ce 
simte somnambulul pentru lună”. Maşina fugea de oraşul 
cu vitrinele atrăgătoare, cu lumea care se înghesuia, 
mişuna, se grăbea de parcă ar fi vrut să cumpere tot ce 
mai rămăsese din anul care se topea. Maşina fugea de 
parcă era urmărită. 

Ce largă era acum, în fața mea, câmpia! Ce albă în 
lumina sângerie, sub cerul cu toate stelele aprinse, parcă 
numai pentru noi! 

Maşina s-a oprit. Alex m-a luat în brațe. Nimeni nu 
rostea un cuvânt. Cuvintele erau abolite, trecutul uitat şi 
regăsit ca după moarte: 

— Ţi-e frig? m-a întrebat. 

Aşa l-am întrebat şi eu, la Balcic, şi mi-a răspuns: 

— Nu, şi n-are să-mi mai fie frig niciodată, dacă ai să 
rămâi lângă mine. 

Maşina alerga. Geamul luminat al unei oase apărea în 
orizont, ca ochii aprinşi ai unei sălbăticiuni. 

— O să bem vin fiert, a spus Alex, şi o să ne încălzim. 

— Să ne întoarcem, trebuie să ne întoarcem! 

— Te rog... rămâi cu mine. 

Vocea lui era încărcată de rugăminți. 

— să ne întoarcem! am stăruit. 

Şi ne-am întors. 

— Vrei să vii la mine? Sunt singur. Dacă ai şti cât de 
singur! 

Când am ajuns acasă şi a oprit în colțul străzii maşina, 
l-am văzut pe Michi. 

Am intrat în casă, fără un cuvânt. Rochia argintie, 


bătând în albastru, rochia de revelion, era întinsă pe pat, 
neînsuflețită. Parcă eu eram întinsă acolo, moartă. 

— Cred că orice explicaţie ar fi inutilă, ridicolă, mi-a 
spus Michi. 

Nu-şi scosese paltonul. 

— Aş vrea să-mi pun rochia şi să bem câte un pahar de 
şampanie. E ultimul lucru pe care ţi-l cer. Te rog. 

— Peste zece minute e ora douăsprezece. 

— Dă-mi aceste zece minute. 

— N-avem decât o sticlă de vin şi nu mai avem ce să ne 
spunem. 

— O să ciocnim câte un pahar de vin şi o să ne 
spunem: Noroc! 

O pagină pe care am scris-o după miezul nopţii, atunci: 

„Deodată, am acceptat moartea. Nu gândul morţii, nu 
ceea ce se crede şi se spune despre moarte, ci pe ea 
însăşi, ca o prezenţă vie, ca o prietenă. Nu are chip, cum 
nici Dumnezeu nu are. Are linişte. Liniştea de dincolo de 
lume. (Cred că am avut uneori nostalgia acestei linişti 
fără să ştiu unde e, cine o va aduce.) Nu mi-a vorbit, nu 
mi-a pus mâna pe umăr, m-a invadat liniştea ei şi am 
simțit împăcarea cu ea. Poate că am întâlnit-o şi în 
copilărie, dar, sigur de tot, s-a apropiat de mine în 
adolescență, la Mangalia, seara, când eram singură la 
capătul digului şi priveam marea, valurile care se 
zbăteau, se zbuciumau şi se loveau de stânci, furibunde, 
făceau spume la gură disperate că nu pot să le sfărâme în 
dinții lor albi de giganți. Şi se întorceau în larg învinse, 
respinse. Şi tot marea era înfrântă şi spumega. Ascultam 
respirația ei uriaşă, o înțelegeam, dar în mine intra o 
linişte care venea de dincolo de mare, de dincolo de zare. 
Liniştea cerului, a stelelor, a unei lumi necunoscute, 
liniştea altor zări. 

Simțeam atunci împăcarea cu mine. Acum ştiu că era 
împăcarea cu moartea. Îmi dădea târcoale, o simţeam, 
dar nu ştiam că e ea. Dar acum s-a oprit în fața mea. Nu 
ştiu cât o să rămână lângă mine, cu mine, dar simt că ea 


o să fie într-o zi liniştea mea, împăcarea cu marea tăcere 
care urmează, prietena mea. Nu e, cum se spune, rece, 
nu te înfioară, nu te înfricoşează. Dimpotrivă. Te vindecă 
de frică, o frică veche, moştenită, adusă pe lume odată cu 
primul țipăt. Acum ştiu că mai întâi a fost teama, teama 
de viață, pe urmă spaima de moarte. Ce târziu am 
acceptat să fie prietena mea! Am să privesc totul de aici 
înainte simțind-o prezentă, şi totul se va reduce la alte 
proporții, cele mai mici şi mai neînsemnate, singurele 
adevărate, când le priveşti de sus ca o stea. 

Nu sunt încă acolo, dar am să fiu. Moartea nu te duce 
cu ea în pământ decât un timp foarte scurt, atât cât să te 
obişnuieşti. Călătoria cea mare începe odată cu drumul 
spre stele. Până acolo, la steaua care te aşteaptă şi care 
de atâtea ori ţi-a clipit, te însoţeşte, singura prietenă care 
ţi-a rămas, ea!” 

Şi, în continuare, am scris: 


Singurătate 


Totul a început cu singurătate 
Însingurarea din pântecul mamei 
Totul a început cu tăcere, culcuşul din pântecul ei 
Moale tăcut 

Totul, a început în beznă 

Acolo în întunericul ei a crescut 
Singurătate 

Linişte 

Beznă 

Aşa a început 

Erai iubit 

Erai temut 

Erai aşteptat 

Detestat 

Adorat 

De la început 

Şi înainte de început 


Fără să ştii 

Fără să vezi 

Fără să auzi 

Nu aveai nume 

Trăiai ca-n miez de pământ 
Erai sâmburele lui viu 

În jurul lui 

În jurul tău 

Se învârtea pământul 

Mama te purta 

Cu forța lui Atlas 

Mama plângea 

Şi râdea 

Te voia 

Şi nu 

Se temea 

Nu mai putea să fugă de tine 
Erai plumb în aripile ei 
Bolovani în visele ei 

Veneai din iubire 

Şi ură 

Din beţia unui sărut 

Din mizeria unui viol 

Ea ar mai fi vrut să-şi ia zborul 
Tu o legai de pământ 
Braţele ei se întind 

Spre marginile lumii 

Spre tivul orizontului 

Dar vâsla a intrat în pământ 
S-a înglodat în mâlul adâncului 
Încărcat de lighioanele 

Şi algele ei 

Din lupta asta tu ai să învingi 
Şi învingătorul e ca de obicei 
Un învins 

Stranie cavalcadă 

Cu picioarele în glod 


Cu grumazul întins peste crestele apelor 
Marea se zbuciumă 

Te poartă în jurul ei 
Fabulos 

Imens căruț 

Leagăn al lumii 

Al vieţii 

N-ai deschis ochii 

N-ai văzut încă 

Geana de foc 

Te laşi legănat 

Aşteptat 

Dai din picioare şi pumni 
Şi din cap 

Vrei să ieşi la lumină 

Cu dureri cu blesteme 
Rupt din măruntaiele ei 
Le sfâşii 

Vrei să vezi 

Dar despre clipa când lumina 
Ti-a ridicat pleoapele 
N-ai să-ți aminteşti 

Cum n-ai să poți povesti 
Nici despre clipa 

Când întunericul invadează 
Şi-ți trage pleoapele 
Obloane de întuneric 

Pe ochi 

Ce repede a trecut 

Tot 

Ai apărut, ai dispărut 
N-ai apucat să-ți exprimi 
O dorință 

Şi uite că steaua a căzut 
Trena ei se mai zăreşte 
Dar se risipeşte 

Dispare 


Ai fost împrumutat 
Plăteşti cu dobândă 
Cât de mare e dobânda? 
Iată întrebarea 

Cu sau fără gropari 
Se deschide botul 
Crocodilului 

Sunt poate rechini 
Poate tipari 

Cu drept de stăpâni 
Te-au căutat 

Te-au recunoscut 
Te-nghit. 

O punte medievală 
Coboară pe ape 
Necunoscute 
Porneşti 

Zvăârlit peste stânci 
Absorbit de mål 

De lighioane 

Şi putreziciuni 

Sau agăţat de o stea 
Rămâi prins 

În nopţile lumii 

Şi priveşti 

Ochi înghețat 

Şi uituc 

Şi uitat 

Maurul şi-a făcut datoria... 
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Camil îi spunea Any Ondra. Dar fotografia de pe 
coperta micului ei roman, abia apărut, nu semăna deloc 
cu a celebrei actrițe de cinema, care dansa şi cânta în 
comedii muzicale de mare succes. Tunsă băiețeşte, cu 
fruntea luminoasă, cu ochii depărtaţi, coborând spre 
tâmple, traşi parcă de greutatea genelor mai lungi în 
extremități, cu gura bosumflată şi colțurile căzute, părea 
mai curând un copil supărat. 

Nici poza, nici cartea n-au trecut neobservate. Camil 
mi-o dădea mereu de exemplu, ca să mă necăjească. 

— Uite, ţi-a luat-o înainte. Romanul tău când o să fie 
gata? Dacă ai scrie măcar două pagini pe zi, dacă te-ai 
aşeza în fiecare zi la masa de scris, nu când ai chef! Uite, 
fata asta şi-a început al doilea roman. 

— Dar nu suntem în întrecere, Camil. Nici nu o 
cunosc. 

— Vrea să te cunoască. 

— De unde ştie că exist? 

— l-am vorbit de tine. 

— Adică, m-ai vorbit de rău! 

— Dimpotrivă. Şi am exasperat-o. 

— Ca s-o faci geloasă? 

— E mai geloasă decât motanul ei. 

Într-o zi Camil m-a chemat la telefon. 

— Diseară mergem împreună la Capşa. Profesorul e în 
consiliul editurii la Cultura Naţională. De el depinde acolo 
apariția unei cărți, el decide. Vine şi Any Ondra. 

A venit împreună eu Sebastian, care s-a scuzat că nu 
poate rămâne: avea bilet la concert. Profesorul n-a avut 
ochi decât pentru ea, iar ea n-a vorbit decât despre cartea 
pe care o scria. N-o terminase, dar îi găsise titlul. 

Profesorul părea încântat, fascinat. Camil, când a 
apucat să plaseze un cuvânt, nu i-a vorbit despre mine, ci 
despre manuscrisul lui Mircea Gesticone. 


— Părinţii lui au fost singurii mei prieteni, singurii care 
mi-au trimis scrisori şi pachete pe front. 

Enervat, probabil, de eforturile Daniei - era numele 
care-i plăcea - de a-şi cuceri editorul şi neobişnuit ca 
altcineva să fie în centrul atenției, Camil a preluat 
ofensiva, discutând cu un entuziasm, pe care-l simțeam 
exagerat, despre romanul protejatului său Războiul 
micului Tristan. Despre mine, niciun cuvânt. 

Dar poate că seara aceea a marcat un sfârşit, dar şi un 
început. Insuccesul meu ca femeie mă va îndemna să iau 
totul de la capăt: şi viața, şi cartea. Eroina mea nu 
trebuie să ajungă la Paris ca să vadă că peste tot este la 
fel, în cercul aceleiaşi lumi. N-o să facă ochi dulci ca să-şi 
găsească un editor. Eroina mea nu se va sinucide şi nu se 
va împăca cu soțul ei. Acasă, n-o să mai găsească nimic 
din ce a lăsat: nici casa, nici compromisurile adunate în 
toate ungherele ei, nici pe Michi. O să se găsească numai 
pe ea şi o să înțeleagă, va trebui să înțeleagă cum a ajuns 
aici, unde a greşit. 

Cartea nu era terminată, dar nu fiindcă nu avea un 
sfârşit, ci fiindcă totul trebuia să înceapă, încă o dată, ca 
la începutul lumii după cataclism. 

„Toate dimineţile de vară, pe plajă, sunt primele 
dimineți ale lumii”, spune Camus. Cărţile lui nu le 
citisem, poate că nici nu erau scrise, dar el se născuse ca 
şi mine la mare, şi avea vârsta mea. Şi dacă nu pot să 
spun: „Toate serile de vară la mare dobândesc înfăţişarea 
unui sfârşit de lume solemn”, e fiindcă înaintea mea a 
spus-o Camus. Scriitorul poate că nu exista, dar el ştia că 
există, că e scriitor şi că aceste dimineți, aceste seri vor 
trăi în cărțile copilului care a hoinărit pe malurile mării. 

Ca şi Albert Camus, m-am simțit copil bogat, fiindcă, 
neavând casă, îmi petreceam timpul pe străzi şi străzile 
erau ale mele şi la fiecare colț de stradă apărea marea. 
Plaja era toată a mea şi toate minunile puteau să apară 
de după un dâmb de nisip, de după o stâncă. 

Sărăcia am simţit-o când am pierdut oraşul, unde toate 


străzile coborau spre faleză, unde toate scoicile, toate 
pietrele, toată lumina, cerul cu tot albastrul din lume, 
copilăria liberă şi fantastică, totul era al meu. 

Când ne-am refugiat, mama a luat cu ea o boccea cu 
rufe curate, foarte puţine, câteva lucruri de vară şi un 
pahar de botez de argint. Cât a regretat coşul cu rufe 
murdare - niciodată nu se strânseseră atâtea - cât am 
regretat cercul pe care-l dorisem atât, şi pachetul cu 
cărți, premiul cu care absolvisem clasa I primară. Nu 
apucasem să citesc decât una din ele: Banul norocos. 

Nu mi-am dat seama că am luat cu mine copilăria. 


A doua zi, m-am pomenit dimineața foarte devreme cu 
Any Ondra. Fără să telefoneze şi fără să se scuze că a 
picat la o oră nepotrivită. 

— Aş vrea să ştiu ce impresie ţi-am făcut aseară. Camil 
pretinde că am fost vulgară, penibilă. Că dumneata eşti o 
doamnă. Ei bine, eu nu sunt o doamnă, sunt o scriitoare 
şi am nevoie de un editor. N-aveai decât să-l cucereşti 
dumneata. 

Umbla prin casă de colo-colo, se uita la cărți. Îi plăceau 
rafturile zidite în adâncimea peretelui şi căptuşite cu 
lemn ars. Examina atent desenul în cărbune pe care îl 
cumpărasem de dragul pictorului. 

— E cartierul tătărăsc din Mangalia? 

— Nu, e Marrakesch, în Maroc. 

Şi desluşind semnătura: 

— Constantin Constantinescu?! N-am auzit! Îl cunosc 
pe Ştefan... 

În faţa ferestrei, care dădea pe un balcon spre strada 
Arcului, m-a întrebat: 

— Dacă divorțezi, trebuie să te muţi? De ce divorțezi? 
Îmi place vederea de aici. 

Mă zgâria şi indiscreția şi inexplicabila intimitate şi 
nasul ei prea mare şi în vint, care n-o împiedica să fie 
frumoasă. 

— Îmi place că n-ai perdele. Parcă-i pe vapor. Mă 


aşteptam la un interior burghez. 

— De ce? 

— Te culci devreme, te scoli devreme, te îmbraci ca o 
fetiță cuminte, te-ai măritat cu un inginer. Nu te întreb de 
ce l-ai luat, dar îmi pare bine că l-ai lăsat. Numai de nu 
te-ai răzgândi. Totdeauna când o fată se mărită mă 
întristez. Când divorțează, mă bucur. Dar dacă divorțezi 
pentru Camil... 

Nasul i s-a încrețit. Nu observa că nu răspund la 
niciuna din întrebările ei. 

— Să ştii că el n-o să se însoare. 

La fel îmi vorbise şi Sebastian cu trei ani în urmă. 

— Prietenul nostru Camil vorbeşte despre iubire 
absolută, dar i se pare firesc ca femeia pe care o iubeşte 
să doarmă cu altul în pat, fiindcă e soțul ei. Se luptă 
pentru etică, pentru morală, în tot ce scrie, dar ar accepta 
să aibă copii pe care să-i crească altul. Îi place să 
cucerească şi mai ales să fie cucerit, îi place jocul şi orice 
rumoare în jurul lui. Eu îi semăn, de aceea îl scot din 
sărite. Cred că era furios aseară că am plecat cu 
profesorul. Ce ţi-a spus? 

— Că Maria vrea să plece pentru o săptămână la țară. 

— Ştiu. Îi fată vaca. Şi el e furios că îndrăzneşte să-şi 
ia o săptămână de vacanță. Ea, care nu-i liberă nici 
duminica. 

— Totuşi Maria ar intra în foc pentru el. 

— Cine n-ar intra în foc pentru el? Până într-o zi, când 
fugi mâncând pământul. Atunci i se aprind lui călcâile, se 
crede nedreptăţit, înşelat şi descrie stările astea ca 
nimeni altul. 

Şi descoperind pe masa neagră, îngustă, de lungimea 
peretelui hârtiile, caietele mele: 

— Camil nu ţi-a găsit un pseudonim? Mie mi-a propus 
să semnez Maria Popescu. Maria i se pare numele cel mai 
frumos din lume. Maria Popescu, cel mai original, tocmai 
prin banalitatea lui. 

Privea cu interes dezordinea de pe masa de lucru. 


— Spune, cum stai cu romanul? îmi pare rău cu n-ai 
aranjat nimic cu profesoral aseară. Am să vorbesc cu el 
azi. Joi voi fi invitată la masă la directorul editurii. În 
fiecare joi are şase persoane la masă. Am să-i cunosc pe 
Lady Asquit şi pe Anton Bibescu. Spune, îl mai iubeşti pe 
Camil? Ştiu, ar fi trebuit să te întreb mai pe ocolite. 

— Eu ar fi trebuit să te invit să şezi şi să-ți fac o cafea. 
Pot să te las câteva minute singură? 

— De ce? Pot să vin la bucătărie. Mi-e mai dor de o 
bucătărie, decât de o cafea. Până anul trecut, când mi-am 
luat licența, am stat la cămin. De atunci, la gazde care nu 
mă lasă să intru în bucătărie. Acces la baie da, la 
bucătărie nu. Cafeaua o fac pe spirt în camera mea şi 
totul miroase a spirt, şi camera, şi cafeaua, şi eu. Visul 
tatei era să fiu profesoară şi gospodină. Îmi găsise un soț, 
profesor de caligrafie şi desen. Avem la Lugoj casă cu 
livadă, grădină şi tot ce trebuie. Tata e profesor de istorie. 
Mama mea vitregă, o femeie foarte de treabă. Amândoi mă 
răsfață. Copil orfan! Camil spune că sunt prea râzgâiată, 
dar la început îi plăceam. La început totul le place 
bărbaţilor, că eşti copil orfan, că eşti răsfăţată, că eşti 
cochetă, capricioasă, că nu te găseşte când te caută, că te 
aşezi pe covor sau la gura sobei, sau pe marginea mesei, 
sau pe genunchii lor. Pe urmă totul devine cusur... 

Dania umbla acum prin bucătărie, deschidea şi 
închidea cutiile de pe rafturi, sertarele. 

— Totul e prea nou, prea lustruit, şi nu miroase a 
bucătărie. Cine o fi inventat Shell gazul ăsta? Şi nici n-are 
cuptor. Noi avem o maşină de gătit enormă, e zidită o 
dată cu casa, plită cu şase ochiuri, cuptor să intre un 
vițel, să doarmă toate pisicile pe el. 

— Uite, mi-a dat cafeaua în foc! am spus năucită. 

— De ce divorțezi? Nu mi-ai răspuns. 

— Fiindcă nu sunt fericită. 

— Crezi că poți să ţii în mână fericirea, cum ţii acum 
coada ibricului? Camil mi te dă mereu de exemplu. 

— Ca să te necăjească. 


— E adevărat, mă scoate din sărite. 

— Bine că te-ai liniştit. 

— Simt că am putea fi prietene. 

Şi după ce a sorbit din cafea: 

— E foarte bună şi filigenele adorabile. Eu am una de 
la Ada-Kaleh, i-am făcut ochi dulci cafegiului ca să mi-o 
dea. 

— Cred că obţii tot ce-ţi place. 

— Altfel cum m-aş putea descurca?! Spune, dumneata 
cum ai să reuşeşti? 

— Să reuşesc, ce? 

— În primul rând să-ți găseşti editor, pe urmă pe 
cineva oare să-ți lanseze cartea şi să serie despre ea, cu 
autoritate. Dacă te bizui pe Camil!... Ai văzut aseară? 
Dacă ai să ajungi celebră, da, Camil o să se laude că te-a 
descoperit, că te-a lansat, că lui îi datorezi tot, chiar şi 
găsirea unui editor, şi va fi convins că-i aşa. Pentru el 
totul devine realitate când îi convine, când vrea. Va 
povesti cu amănunte despre întâlnirea noastră cu 
profesorul, pe care a pus-o la cale ca să-ți apară cartea, la 
Cultura Naţională, şi va omite tot ce nu-i în favoarea tezei 
lui. 

— De ce ai o părere aşa de proastă despre el? 

— Am o părere extraordinară. Îl consider cel mai mare 
scriitor al nostru, în literatura modernă, bineînțeles. Dar 
cât e de naiv! A crezut că sunt o studențică pe care o 
poate băga în buzunarul vestei, o fetiță de provincie, un 
copil neajutorat. Şi eu, la optsprezece ani, am călătorit 
singură, am urmat cursurile de vară la Grenoble, m-am 
îndrăgostit, m-am logodit, am scris o carte şi, dacă as 
muri mâine, n-aş regreta nimic. 

— Totuşi aseară, prezentându-ți un editor, Camil ţi-a 
făcut un serviciu. 

— Nu uita că e vorba de a doua mea carte, după ce 
prima a avut succes şi ştii cât e de orgolios! Aseară m-a 
luat, ca pe lângă o scriitoare lansată, să treci dumneata 
mai uşor. Voia să te ajute fără să se angajeze prea mult. 


În aparenţă, protejata lui trebuia să fiu eu. Bineînţeles, 
cuminte şi la locul meu. Nu-şi închipuia că o să trec la 
atac. 

— Ai vrut să-l faci gelos? 

— Am vrut să-mi plasez cartea. Un contract e un 
stimulent puternic. Acum mă duc să-l semnez. Poate iau 
şi un acont tot azi. De aceea am venit aici cu noaptea-n 
cap. 

N-am întrebat-o de ce trebuia să vină neapărat. Privea 
concentrat în zațul din fundul ceştii de cafea. 

— În ceştile astea nu poţi să ghiceşti. Dacă nu au 
toartă, nu ai de unde să începi. 

— Ştii să ghiceşti? 

— Ştiu să invent. Lui Camil i-am spus lucruri care l-au 
uluit. E teribil de naiv acest mare psiholog. O spun fără 
ironie, să ştii. E o inteligenţă fascinantă, o personalitate 
de calibru european. Dar asta încă nu se ştie la noi. Ştii 
cum s-a amorezat de mine? Prima dată când a venit, am 
adus pe o tavă şase ceşcuţțe de cafea. S-a încruntat, gata 
să se ridice. Când a văzut că mă aşez pe taburet şi încep 
să sorb cafeaua, m-a întrebat: „Nu-i aşteptăm pe 
ceilalți>?”. „Care ceilalți?”. Mi-a arătat ceşcuțele, parcă le 
număra. „Sunt pentru noi”, am spus senină. „Toate?”. 
„De ce să punem pe un platou mai multe prăjituri sau să 
oferim cutia cu bomboane şi nu o tavă cu cafele? Ceştile 
sunt mici. Eu beau două, trei.” Asta l-a amuzat foarte 
mult, dar mai ales a fost încântat că nu mai vine nimeni. 
Ce puţin îi trebuie unui bărbat ca să fie flatat şi să se 
amorezeze! 

— Mai ales când fata e frumoasă şi inteligentă. 

— Camil pretinde că eu sunt deşteaptă şi dumneata 
inteligentă. Cât despre frumuseţe, e convins că o femeie 
care nu e îndrăgostită e frumoasă ca o pereche de mănuşi 
într-o vitrină. Numai îmbrăcată pe mâna unei femei 
inteligente şi  îndrăgostite mănuşa capătă viață. 
Bineînţeles, pentru ca o femeie să fie frumoasă şi 
inteligentă, trebuie să fie îndrăgostită de el. El trebuie să 


te înveţe să te piepteni, să te îmbraci, să umbli, să 
vorbeşti. Trebuie să recunosc că el mi-a găsit stilul şi 
croitoreasa ideală. E într-adevăr foarte talentată şi 
convinsă că Doamna T. Eşti dumneata. E adevărat? 

— Cred că sunt multe modele. 

— Eu te recunosc. Camil pretinde că eşti singura 
femeie care, la cinematograf, poate să facă semne cuiva 
că i-a găsit un loc fără să fie vulgară. Şi că îţi stă bine 
când mănânci castane pe stradă, întocmai ca în roman, 
ca fetele de şcoală, fără să-ți stea rău. Eram furioasă 
când îmi vorbea atât de mult de dumneata şi mi te dădea 
de exemplu. Aseară, am vrut să mă răzbun pe el, să-i arăt 
că eu pot să plac mai mult decât doamna T. Ţi-am făcut 
rău fără să vreau. lartă-mă! De asta am venit, ca să-ţi 
spun că-mi pare rău. Eşti supărată? Ştiu, e o întrebare 
stupidă. Dintr-un orgoliu elementar, orice femeie ar 
răspunde NU. Interesant e că într-adevăr nu pari 
supărată. Poate din dispreț, poate din indiferență. Poate 
fiindcă ştii să pierzi. E o mare dovadă de încredere în tine, 
de încredere în viață, să ştii să pierzi. Eu, în ziua în care 
am să pierd cu adevărat, am să mă sinucid, dumneata 
nu. Cred că ştii să aştepţi, ca şi cum ai avea eternitatea 
înainte. Eu sunt grăbită. 

S-a sculat brusc, parcă pentru a-mi dovedi că e 
grăbită. Mi-a mulțumit pentru cafea şi mi-a cerut voie să 
telefoneze. Am trecut prin oficiu, din nou în camera în 
care aveam masa de lucru. S-a dus la telefonul care era la 
capătul ei şi l-a chemat pe Camil. I-a spus că se află la 
mine, că ştiu să fac cafea, că-i plac filigenele mele. 

— Ei, de ce taci, Camil? Nu ştii cine e? Am venit 
dimineața la opt, crezând că te găsesc aici, v-aş fi ucis pe 
amândoi. Sunt nebună? Suntem toți puţin nebuni, 
pretinde Pirandello, chiar şi fata asta care mă suportă aici 
de un ceas şi mă lasă să vorbesc de una singură. Dacă nu 
era nebună, mă dădea pe uşă afară. E fermecătoare, ai 
dreptate. Îmi place! Vrei să luăm masa împreună toți trei? 
Nu eşti liber? Nici pe la două? Bine. O invit pe ea şi te 


aşteptăm. La Capşa... 

Apoi, după ce a pus telefonul în furcă, deşi nu-i 
spusesem că primesc invitația: 

— Pe ce pariezi că vine? 


Camil nu a venit. Dania mi-a arătat contractul semnat. 

— Deocamdată nu i-am vorbit despre cartea ta. Iartă- 
mă că te tutuiesc, dar mi se pare că ne cunoaştem de-o 
veşnicie. O să ţi-l prezint pe directorul editurii, la Eforie. 
Are acolo o vila superbă. M-a invitat, dar eu prefer să 
stau în cort. Vrei să plecăm împreună? 

— Depinde de prea multe. 

— De bani, în primul rând, ştiu. Dar găsim o soluție. 
Totul e camera. Masa nu-i gratis nici aici, ş-apoi îmi dau 
seama că mănânci te miri ce şi mai nimic, nu trebuie să 
ne îngrăşăm. Dar în tabără cred că e greu să-ți găsesc un 
loc. Poate la copiii anormali. 

Am crezut că nu aud bine. 

— Acum doi ani am stat cu ei. Eram prietenă cu o 
doctoriță, medic psihiatru, dar acum e furioasă că s-a 
recunoscut în cartea mea. În realitate, i-am descris 
rochiile şi obiceiul de a-şi curăța ţigaretul. N-am ştiut că 
trăieşte cu soțul celei mai bune prietene. A fost o simplă 
coincidenţă. 

— Ce legătură au toate astea cu copiii anormali? 

— Doctoriţa lucrează la un centru de igienă mintală şi 
pleacă cu copiii la mare. Anul trecut am stat în camera ei, 
dar mi-am făcut relaţii în tabăra studențească. Am să-ți 
fac cunoştinţă cu antrenorul pentru sărituri şi craul. Eu 
am terminat cu el din cauza lui Tobi. Dar am rămas 
prieteni. Tobi e toboşarul orchestrei de la buvetă. Nevasta 
lui i s-a plâns lui Camil. 

Dania voia să mă şocheze cu atitudinea asta de fată 
prea liberă, sau voia să vadă până unde merge 
înțelegerea, răbdarea mea? 

— Camil mi-a făcut o morală straşnică şi nu ştiu de ce. 
Bănuia că trăiesc cu toți sportivii, dar când a aflat că mă 


plimb numai cu unul, care nici măcar nu e sportiv, cu 
bietul Tobi, pe clar de Lună, şi că totul se reduce la nişte 
sărutări, n-a fost mulțumit. Certitudinea asta l-a înfuriat 
mai rău decât toate bănuielile, şi pe urmă, un toboşar din 
orchestra buvetei, un omuleț cu nevastă şi doi copii?! 
Parcă nu-l cunoşti pe Camil? 

— E greu să-l cunoşti pe Camil! 

— E şi mai greu să-l suporţi. De ce crezi că i-a vorbit 
profesorului de romanul lui Mircea Gesticone? 

— Pentru că al meu nu-i terminat, fiindcă nu l-a citit. 

— Cum se face că nu l-a citit? 

— N-am avut curaj să i-l dau. 

— Mie o să-mi publice un fragment din noul roman în 
Revista Fundațiilor. Aş vrea să-mi citeşti ceva. 

N-am rezistat ispitei de a revede marea. Nici farmecului 
Daniei; îmi era necesar curajul ei. 

Ne-am dat jos din tren la Eforie, fără să ne fi oprit la 
Constanţa: nu voiam să revăd strada Mării, dugheana 
bunicului de pe strada Traian, nu voiam să mă opresc în 
fața lui Ovidiu, nu voiam să revăd Mangalia. Ali-Baba, 
Alex începeau să fie personaje de roman, nu mai voiam 
să-i întâlnesc în viață. 

Mi-am luat puţine lucruri, un caiet şi stilou. Mi-era dor 
să înot şi țineam să scriu. Dania avea dreptate. Se poate 
trăi cu bani puţini. Într-un rucsac mi-am luat o maşină 
de spirt şi tot ce-mi era necesar pentru ceai şi cafea. Într- 
o valiză — valiza pe care mi-o dăduse Camil — o rochie albă 
de plajă, un halat alb care se leagă cu un şnur şi pare tot 
rochie un pantalon albastru, o fustă, două bluze şi un 
pulover, două fulare înflorate. Haina de ploaie, bună şi de 
frig şi de vânt, o îmbrăcasem. Dania a dormit la mine, ca 
să fie sigură că nu mă răzgândesc. 

În tren, mi-a vorbit tot timpul de Hans. L-a cunoscut 
cu cinci ani în urmă la Grenoble, la nişte cursuri 
internaţionale, unde a fost trimisă, după ce şi-a luat 
bacalaureatul şi a câştigat un premiu la Tinerimea 
română. S-au logodit. Hans a dus-o la Berlin s-o prezinte 


familiei. 

— Familia locuia la palat. 

— La palat?! 

— Nu-mi venea nici mie să cred. Dar aşa a fost şi aşa 
este. Tatăl lui Hans a fost şeful protocolului şi a rămas în 
aceeaşi funcție sub toate regimurile. Mama lui Hans, 
stăpâna „casei”. 

— E impresionant şi neverosimil. 

— Mai ales la fața locului. Închipuie-ţi, eu prost 
îmbrăcată, cu rochii confecționate de mama mea vitregă! 
Mămica lui Hans, sora lui şi alte câteva doamne 
măsurându-mă, cântărindu-mă, forfecându-mă fără milă. 
Nu-şi închipuiau că ştiu nemțeşte; de acasă - mama e 
săsoaică - vorbeam franțuzeşte destul de curent. Au 
trebuit să admită că sunt deşteaptă şi destul de drăguță. 
Cu multă diplomaţie - diplomaţia era specialitatea casei — 
au acceptat logodna, amânând căsătoria până ce ne vom 
termina studiile. Era de la sine înțeles că în toate 
vacanțele ne vom întâlni. Numai că pentru studii, Hans a 
plecat în Anglia şi vacanţele le-a petrecut în diferite familii 
engleze, ca să-şi perfecționeze limba. Am învăţat şi eu 
englezeşte, am învățat să mă îmbrac, adică am ascultat 
sfaturile lui Camil, am scris o carte şi mă pregătesc 
pentru marea întâlnire. Înţelegi, vin acum cu alte atuuri. 

— Când o să aibă loc? 

— Trebuia să plec anul ăsta în Germania, dar părinții 
l-au trimis în Japonia. Îşi închipuie că vom renunța. 

— Îl mai iubeşti? 

— Nu ştiu. E o idee fixă, ca orice iubire, de altfel. Camil 
are dreptate când spune: „Orice iubire e un caz de 
monoideism, voluntar la început, involuntar pe urmă”. La 
mine e şi o nevoie de răzbunare. 

— Pe cine? 

— Pe familia lui. Nişte snobi, care m-au umilit cu 
mijloace discrete şi perfide. Trebuie să-i înfrunt acum cu 
armele mele. Habar n-au cât m-am schimbat. L-am 
ascultat pe Camil pas cu pas. Îţi închipui cât a fost de 


flatat. Nu bănuia motivul pentru care aveam atâta 
răbdare, nu ştia pentru cine mă pregăteşte. 

— Înseamnă că-l iubeşti pe Hans. 

— Numai în prezența lui şi a lor am să ştiu. Cred că 
vor avea o surpriză grozavă. Surpriza lor va fi revanşa 
mea. Hans se va îndrăgosti de mine abia acum. Sunt 
sigură. 

Şi ridicând nasul în vânt, a lăsat capul pe spate. Era 
frumoasă. 

— Crezi că te vei simți bine în Germania hitleristă? 

— Hans nu-i hitlerist şi nici familia lui. E convins că 
regimul ăsta nu va dura. 


La Eforie, Dania avea asigurat un pat într-un cort. Eu 
am căutat ore în şir o încăpere în care să fiu singură şi să 
coste cât mai puţin. În cele din urmă, o femeie de serviciu 
a unei vile mi-a dat cămăruța ei. Era ca o cabină de 
vapor, dar avea o chiuvetă. Din stradă intrai drept în pat. 
N-avea loc de masă, ci doar un scăunel şi un cuier. Dar 
pe fereastra rotundă se vedea, în depărtare, marea. 
Numai marea. Parcă pluteam în larg. Dania mă invidia. 

— Singură! Îţi dai seama ce fericire? Eu, cu două 
studente în cort. Noroc că mai decuşează. 

Cinismul ei nu mă supăra. Era în ea o libertate care-mi 
plăcea şi avea față de mine o grijă şi o sinceritate 
cuceritoare. 

Camil a sosit o săptămână mai târziu cu o maşină 
superbă, cu o fată şi mai superbă. Prietenul ei, un fel de 
avorton, dar maşina era a lui. Au descins la Bellona, 
hotelul cel mai la modă atunci. 

Noi, pentru o sticlă cu votcă, mâncam de o săptămână 
la pescărie. Plaja pentru nudişti era aproape. Dimineaţa 
dădeam fuga pe malul mării să prind răsăritul soarelui. 
Intram în mare şi înotam cinci minute, în loc de duş. 
Acasă, după o cafea mare, fiartă pe spirtieră, scriam trei- 
patru ore. Abia pe la unsprezece porneam pe plajă, şi pe 
la două ajungeam la pescărie. Sticla cu votcă a Daniei 


făcea minuni. Unul din pescari era de pe lângă Silistra. Îl 
cunoştea pe tata. 

— Marcoff? Venea să plaseze maşini de cusut în rate. 
Ce om de viață! Şi nevasta, Carolinca, o frumusețe, o 
bunătate! Voce de privighetoare! 

Dania îşi petrecea serile la buvetă, dansa cu sportivii 
dar se plimba, după orele de program, cu toboşarul din 
orchestră. 

— S-a amorezat de mine lulea. Camil ştie şi e furios. 
Dar nici el nu şomează. Blonda cea superbă îşi împarte 
grațiile între prietenul urât cu maşina frumoasă şi 
celebrul scriitor. Dar numai platonic. Sau semiplatonic, 
fiindcă e „demi-vierge” şi aşa vrea să rămâie până la 
măritiş. Camil mă întreabă mereu de tine, şi c-o 
îngrijorare în privire, care mă face să cred că tot pe tine te 
iubeşte. Vrea să ştie ce scrii, cum scrii, dacă mi-ai citit 
din roman. Ne invită diseară la masă. 


Capitolul pe care l-am scris în vara aceea la Eforie se 
petrece la Balcic. Diana vine pentru Alex şi-l găseşte cu 
Colette. E un capitol care s-ar putea intitula Gelozie. L- 
am scris cu caietul pe genunchi, culcată pe pat, în 
cămăruța aceea numai cât patul de mare, într-o stațiune 
în care lumea petrecea, dansa, se agita, se întrecea să-şi 
exhibeze luxul, să-şi risipească banii şi se sinchisea prea 
puțin de cele ce se petreceau în Germania. Reciteam 
romanul lui Sebastian, De 2.000 de ani, şi mă întrebam 
cum a reuşit să creeze personaje cu opinii atât de diferite, 
de la extrema stângă la extrema dreaptă, şi mă întrebam 
pentru ce e nevoie de atâtea opinii când există numai 
bogați şi săraci. Şi asta aş fi vrut să se vadă în cartea 
mea. Cursa asta, în care săracul intră ca o gloabă 
nețesălată, nehrănită, şi cu încărcătură grea, alături de 
ceilalți, aleşi pe sprânceană, unşi cu toate unsorile, 
hrăniți ca la carte şi antrenați anume. 

Aşa începe cursa. În condiţii inegale. Cum se va 
termina? Cum se va termina cartea mea? Va fi vreodată o 


carte, cu coperte, cu titlu, cu numele meu tipărit? Va 
admite soțul meu să-i port numele după ce vom divorța? 
Sau va socoti, după apariția romanului, că-l compromit? 
De ce era totul atât de nesigur? 

Mă urmărea provizoratul ca un blestem, căutam să-l 
înțeleg pe tata, neastâmpărul lui, greutăţile cu care a 
avut de luptat ca să-şi ducă barca şi s-o scoată la mal. 
Căutam să mă înţeleg pe mine. 


Prietenia Daniei mi-era necesară. Scrisorile ei - se 
înapoiase la Lugoj — îmi dădeau curaj să trăiesc şi să 
scriu. 

„Ce-i cu tine, Cella. Acum ai ocazia să dai dovadă de ce 
poți. Ar fi păcat să nu învingi. Dacă vei învinge acum, îţi 
vei căpăta un echilibru pentru totdeauna.” 

Cine şi-ar fi închipuit că în această cursă, în care 
pornise mult înaintea mea, cu toate atuurile de partea ei, 
va fi învinsă. 

Recitesc, după patruzeci de ani, scrisorile ei, şi le redau 
ca să se înțeleagă climatul acelor ani, contradicţiile în 
care ne zbăteam, cu atât mai mult cu cât nu le 
înțelegeam, sau nu voiam să le înțelegem. Țineam cu 
orice preț să fim fericiți, în mijlocul nefericirilor şi al 
fascismului dezlănțuit. Preţul îl vom cunoaşte şi îl vom 
plăti mai târziu. Fiecare altfel. 

„Mă simt luată de curent şi nu pot face nimic”, îmi va 
scrie atunci. Şi câtă maturitate şi încredere în forțele ei 
avea la început, şi ce frumoasă a fost prietenia noastră! 


„Cella, 


A avea experiențe triste e o întâmplare, nu o 
superioritate. Nu ignorez tot ce a fost în viața ta 
până acum, cred totuşi, că adevărata experiență 
începe numai din momentul când te vei simți 
singură. Nu numai neînțeleasă, ci realmente 
singură. Să petreci seri întregi de singurătate, după 


care — «a urma» o zi de la care nu aştepţi nimic. 
Pentru asta merită să trăieşti. Nu-ţi vorbesc despre 
o voluptate a durerii, ci de un fel de descoperire a 
ta alături de tine, lucidă. Tot la aste trebuie să 
ajungi, la ce ţi-a spus Camil Petrescu în scrisoarea 
pe care mi-ai dat-o. Dar nu se schimbă un om, nu 
se desăvârşeşte vorbindu-i. Să dea Dumnezeu să 
scapi de asta. Să te întăreşti. Să scrii. Cine ştie 
dacă pentru cariera ta de scriitoare toate astea nu 
sunt bune. Dar să crezi în ea. Să te gândeşti la 
frumusețea gesturilor mari chiar dacă trebuie să le 
sacrifici toată fericirea omenească. 

Fii mai orgolioasă, Cella, şi ai mai multă 
încredere în universul tău. De ce să ai nevoie de 
aprobarea sau dezaprobarea lui Eddy Bischoff — de 
ce să te explici lui şi ție însăți Mihail Sebastian, de 
exemplu. Tu nu te poți compara cu niciunul din ei, 
cum nu se poate compara un scaun cu o stea 
(sau... ce vrei tu, să nu mă întrebi care-i scaunul şi 
care-i steaua). Ţin la tine într-un fel destul de 
curios pentru mine. Mă interesează mult mai mult 
realizarea ta, decât o eventuală evoluție a prieteniei 
noastre. 

Sunt orgolioasă şi pentru tine, Cella, aşa cum 
sunt pentru mine însămi. Mă enervează toți 
oamenii care te înconjoară şi care nu pot să-ți dea 
nimic din ceea ce-ţi trebuie ţie. Prefer să fii singură, 
pentru că sunt sigură că aşa ai mai multe şanse să- 
ți îndrăgeşti scrisul, pentru că eşti singura femeie 
din lume a cărei carieră literară m-ar interesa. 

Tu trebuie să-ți dai seama de anumite adevăruri 
ca să-ți devină scrisul drag, şi sper că eşti pe calea 
cea bună. Nu te întreba de ce-i necesar să-ți fie 
drag scrisul, atunci când îţi va fi n-ai să mai vrei să 
ştii de ce trebuia, pentru că acest «de ce», de altfel, 
poţi să-l spui totdeauna. 

Dar fac pe baba filozoafă. 


Dragă Cella, cred că am să-ți telefonez într-o 
seară sau am să-ţi telegrafiez când viu. Să nu ţii la 
mine, fiindcă asta m-ar împiedica să fiu dură cu 
tine. Te pup mult, mult de tot”... 


„Dragă Cella, Lugoj, 21 
martie 1930 


Încep să-ţi scriu cu gândul să nu-ți scriu tot ce 
voiam zilele astea şi ce m-a împiedicat să-ți scriu, 
ca să mă exprim mai clar: am amânat să-ți scriu, 
pentru că voiam să-ți spun o mulțime de lucruri şi 
căutam un moment potrivit. Aşa cum am amânat 
să citesc Revolta în deşert de Colonelul Lawrence, 
tradusă de Mircea Eliade, şi să-mi scriu romanul. 

Dragă Cella, nu ştiu când şi în ce condiții am să 
vin la Bucureşti. Mi-am făcut aici aproape toate 
lucrurile de care am nevoie şi, de altfel, n-am bani 
ori numai voiajul m-ar costa până la 2.000 lei. 
Totuşi este o soluție — e plictisitor să ţi-o spun - aşa 
că s-ar putea să vin a treia zi de Paşti şi să stau 
câteva zile. Trebuie să-mi fac şi ondulaţie 
permanentă şi numai la Bucureşti pot s-o fac. Da, 
mi-ar părea rău să nu te văd atâta vreme, dar mi-aş 
rezerva plăcerea asta pentru reîntoarcerea din 
Germania. Afară de cazul că aş fi împiedicată să 
plec, la care, deocamdată, nu vreau să mă gândesc. 

Cella dragă, de rochii mă ocup aşa de mult, încât 
țin să respir cel puţin acum şi să nu-ți mai 
pomenesc nimic de ele. La Lugoj am furnizori 
perfecţi atâta vreme cât lucrez cu ei, şi dezolanți 
când îi las de capul lor. Au reunit să realizeze foarte 
bine jumătate din lucruri şi s-o strice complet pe 
cealaltă. 

Nu mai scriu. Sunt aproape de sfârşit. Scriu 
dezolant, nu sunt mulțumită deloc, cred că am să 
termin romanul până plec, dar am să-l las să-l 


refac când mă întorc, ca să-mi dau seama mai bine 
de el când îl recitesc. Cine ştie, voi avea motive să 
mă preocupe mai mult. Acum n-am absolut niciun 
stimulent. Nu găsesc interesant nimic din tot ce s-a 
petrecut până acum cu mine, a scris-o mult mai 
bine Mircea Eliade în întoarcerea din rai (Pavel 
Anicet) şi Sebastian în De 2.000 de ani. Iscălesc 
toate părerile lui Camil Petrescu, în rest. Ce mai pot 
să spun eu în afară de asta? Nimic. 

Cella, crede-mă, nu pot să-mi fac iluzii. Că am 
iubit? O spun toate femeile în romanele lor. Că am 
fost părăsită? A scris-o destul de bine H. Y. Stahl. 
Singurătate? Toți oamenii care gândesc sunt 
singuri. Cine a scris fraza: «Cine s-a rezemat 
vreodată de un copac, cine s-a gândit vreodată cu 
melancolie la singurătatea lui etc....» A trăit, sunt 
sigură, tot ce am trăit şi eu ca efect, nu cauză, 
cauza nu prea interesează. Că am să mor şi n-are 
să rămână nimic în urma mea? Dacă trăieşte un 
Camil Petrescu, un Mircea Eliade, nu mai e nevoie 
de mine, nu mai pot să contribui cu nimic la nimic, 
cum mai mult îi face rău unei fete oarecare să 
semene cu o stea celebră. 

Nu sunt descurajată deloc, Cella — sunt mai rău 
decât aşa - nu mai am nici spiritul de conservare 
pe care l-am avut până acum, acela de a realiza o 
carte. Mi-i dor de alte timpuri, de cele mai frumoase 
zile, de cele mai frumoase seri din viața mea. De 
serile când plângeam pentru că ieşeau stelele, era 
aşa de frumos atunci. Cella! Credeam că am să pot 
să scriu despre ele aşa de frumos cum n-a mai 
scris nimeni şi să vezi ce pagini fade am scris 
acum, în ultimul timp. Nimic din ce ar fi trebuit să 
scriu, pentru că... O, nu merită dragostea mea — 
oricum ar fi - nu merită o eventuală fericire terestră 
un asemenea sacrificiu. Ar fi cea mai mare dramă, 
întâia adevărată, care s-ar petrece în viața mea. 


În clipa când aş simţi că starea asta amenință să 
se perpetueze, aş vrea să am puterea să mă sinucid 
sau să fie cineva care să mă suprime. Asta ar fi 
moarte mai mult decât orice. Mă simt târâtă de 
curent şi nu pot să fac nimic. Remediu: să las să 
meargă lucrurile cum vor. Aş vrea să simt iar cum 
am simțit în unele zile când vedeam, pe rând, toate 
punțile dintre mine şi lumea exterioară 
dărâmându-se. Când ascultam singurătatea, cum 
asculți marea! Cella, vreau să fiu singură şi foarte 
nenorocită, şi să mă bucur că e soare afară, că-mi 
mişc degetele, cum s-ar bucura un om care s-a 
sculat dintr-o boală grea şi lungă. E singurul lucru 
care-mi place. A devenit la mine un fel de viciu, ca 
beţia, ca toate viciile care la început te înspăimântă 
şi apoi îți devin necesare vieții. 

Îmi spui că ai stat între Camil Petrescu şi Mircea 
Eliade. Aş fi fost foarte tristă să fiu în locul tău. N- 
aş mai fi avut ce să-mi doresc. Poate fac literatură. 
Nu doresc deloc să stau între ei, sunt oamenii a 
căror existență o fac cu totul inutilă pe a mea, cel 
puțin în ceea ce credeam eu că ar putea da. 

Dragă Cella, cu privire la romanul tău, nu-ţi 
lungi prea mult povestea. Aveai sfârşitul, sau ceva 
aproape de el: plecarea Dianei la Paris. Las-o să 
plece. E un sfârşit oarecare. Probabil, romanul tău 
e tot ca un colț de motiv decorativ care se reface la 
infinit şi din el se poate deduce că tot aşa va fi şi 
mai departe. Pentru oamenii de gust, de multe ori e 
mult mai de preț o asemenea carte de nelinişti al 
cărei zigzag e uniform şi fără şanse de un sfârşit 
clar şi catastrofal. Cartea mea aşa va fi: un 
crâmpei, un eşantion de viață. Şi ea anunţa să nu 
se mai sfârşească, dar am concentrat-o. 

Dragă Cella, să nu uit să te mai întreb ceva: aş 
vrea să comand pantoful tău bleumarin, dar în alb 
cu bleumarin, la pantofarul tău. Vreau să fie 


bleumarin baretele din față, tocul şi fâşia care vine 
din toc în sus la spate. Spune-mi, nu se poate să-l 
comand, menționând să fie un pantof normal cu un 
număr mai mare decât al tău? Ştii că al tău îmi 
intra, dar n-aş fi putut să umblu cu el. Sau să-mi 
decupez forma piciorului - talpa, cum fac ei — şi, să 
ţi-o trimit? Ce fotografie spirituală! Aş vrea foarte 
mult să-i am. Când vin eu sau, dacă vine tata la 
Bucureşti, să fie gata. Poți să-mi faci serviciul 
acesta? Am toată încrederea în pantofarul tău, de 
altfel pe responsabilitatea mea. Ai aconta tu şi îţi 
trimit banii. Aş vrea mult, da? Îmi răspunzi la asta. 
Mai spune-mi ce se poartă. 
Cella, te sărut mult şi scrie-mi... 
D. 


P.S. Aş vrea să uiţi odată să-mi scrii de P.15 


P.S. Cella, nu poţi să telefonezi tu să te interesezi 
când îmi apare fragmentul la Fundaţii? Mă ierți 
dacă te întreb la sfârşit ce-i cu manuscrisul meu. 
N-o fac din ipocrizie, ci fiindcă m-a interesat mai 
puţin decât ceea ce ţi-am scris înainte de asta. Am 
să te mai rog ceva. Când îți mai faci un drum prin 
Lipscani, să-mi mai cumperi un ghem de lână verde 
pentru pulovărul lui Hans. Dar nu acum. Îţi trimit 
altă dată modelul. De asemenea, când pot lua banii 
de la Fundaţii. Îmi pare rău că nu pot să-ţi fac în 
schimb niciun comision aici. 

Mi-am terminat partea întâia a romanului. 209 
pagini. Îmi pare rău că nu pot să continui, trebuie 
să învăţ de mâine. 

Cella dragă, îți mulțumesc încă o dată. 

Mai vreau să-ți spun să-i telefonezi lui Mihai 
Enescu să-ți aducă Adela, la premiere affaire de 
Richardson şi Histoire extraordinaire a lui Poe şi 
manuscrisul romanului meu Micey, care e la el (să 


nu uiţi de asta). Să te grăbeşti, pentru că pleacă la 
Haga. Spune-i toate cele bune din partea mea. 
Telefonul îl ştii, e şi în carte: 2 10 12. 
Scrie-mi. Te pup mult”... 
D 


Luni 18 mai 1936 
Cella mea dragă, 


„Nu din neglijență nu ţi-am scris. Tu ai destule 
necazuri şi am avut şi eu foarte multe în ultimul 
timp şi fiecare nu se poate ajuta altfel decât singur. 
Ar fi trebuit să-ți fac confidenţe al căror răspuns l- 
aş fi aşteptat cu nerăbdare. Te-aş fi încărcat doar 
pe tine şi cu alte gânduri. 

Draga mea Cella, îți trimit, prin tata, 
manuscrisul meu. N-am avut când să-l copiez, nici 
limpezimea să-l refac, am mai completat câte ceva 
pe la sfârşitul părții a doua, ca să nu-l las prea 
fragmentat. Am încercat şi să-l citesc şi sunt foarte 
decepționată de început. Cred însă că mult mai bun 
n-ar fi putut să iasă. l-am scris şi o scrisoare lui 
Camil Petrescu, stupidă, dar nu-i nevoie să mă 
aperi; era singurul fel de scrisoare pe care puteam 
să i-o scriu. Tot lui, te rog, să-i dai şi manuscrisul. 
Vreau să-l citeşti şi tu. Nu ți l-am lăsat ţie, pentru 
că eşti o mare zăpăcită, o zăpăceală pe care nimic 
n-o atenuează, nici bunăvoința şi nici înțelegerea 
ta. Şi manuscrisul acesta nu trebuie să se piardă. 
N-am nicio copie şi-i strânsă acolo toată viața mea, 
tot ce ar putea să rămână bun după mine. Poate 
sunt multe lucruri nespuse, dar trebuie să renunţ 
şi eu la câte ceva. Sunt sigură că de acum înainte 
voi mai trăi clipe extraordinare şi pe care nimeni nu 
le va şti niciodată. Să regret mult asta, ar însemna 
să am dezgustător de mult spirit de conservare. 

Dragă Cella, niciodată n-am fost mai pregătită 


sufleteşte pentru deznodământ decât acum. Ar 
putea să intervină o laşitate de ultim moment, care, 
îți mărturisesc foarte lucid, ar fi foarte bine să nu 
vină. Am trăit totuşi o viață foarte „literară”. E 
absolut necesar să nu mă resemnez, să-mi închei 
opera mea demnă de ea. Am plătit pentru asta, 
cum numai un om foarte darnic cu el poate plăti. Şi 
asta vreau. Cella, simt că ființa mea interioară 
merge spre asta ca spre un destin. Totuşi, sunt aşa 
de obosită, nu laşă, dar imens de obosiţi ca să mai 
pot să fac acte eroice. Nu mai pot să sufăr, Cella, 
nimic, chiar pusă în fața aceloraşi emoții. Sunt 
sigură, Cella. Aşa ca şi când aş fi luat un 
medicament prea mult şi nu-şi mai produce efectul. 
Asta-i îmbătrânire, asta, desigur, e îmbătrânire. Mi- 
e teamă că în aceeaşi măsură n-aş putea nici să mă 
bucur prea mult. Azi, dacă-mi imaginez că aş putea 
să mă mărit cu Hans, să am copii, nu-mi închipui 
că aş simți ceva ca o viață nouă, „viața nouă” mult 
aşteptată. Poate să nu fie aşa. Sunt foarte 
indulgentă dacă îmi mai dau speranţe că şi asta e o 
criză. 

Nu ştiu spre ce merg. 

Dragă Cella, iartă-mă că vin cu astfel de gânduri. 
Ți-am scris fără să caut să dau un aspect logic 
faptelor. Aşa cum mi-a trecut prin cap. Sosesc la 
Bucureşti miercuri la şapte sau la unsprezece 
seara, ca rândul trecut. Tu aşteaptă-mă acasă la 
şapte, iar la unsprezece, dacă poți, la gară. Mi-ar 
face multă plăcere să te mai văd, Cella, pe peron, ca 
rândul trecut când am venit la Bucureşti, doresc 
clipa asta aşa de mult, tu nu poți să simți ce mult o 
doresc. Fii tu cel puţin mai veselă. Viaţa e, oricum, 
suportabilă când ai în jurul tău oameni pe care îi ai 
tu - are un colorit mai literar, mai... estetic — şi 
asta-i imens. 

Aici mori cu ochii deschişi. M-am săturat”... 


Lipseşte începutul scrisorii: 


„Situaţia, concret, se prezintă în modul următor, 
îmi destăinuie Dania. 

1. Cartea am scris-o. După asta s-ar putea să-mi 
însuşesc o tehnică mai bună şi să scriu romane 
impecabile. Dar carte scrisă cu suflet şi cu sânge ca 
asta n-am să mai scriu. Nu se mai poate, Cella. Am 
început să privesc lucrurile altfel, nu mai am 
reacțiile acelea spontane, emotivitatea aceea pură. 
Totul se repetă şi reacționez din ce în ce mai după 
şablon. Ca femeie, s-ar putea să încep abia acum. 
Ca scriitoare, menirea mea, aşa cum am înțeles-o, 
s-a sfârşit. Am trăit ca să scriu, am scris cât am 
putut, cum am putut. Despre alţii, pot să scrie şi 
ceilalți, pe mine asta nu mă interesează, eu nu sunt 
„literată” cum e cineva croitor sau pantofar. 

2. Tata, cu toate că mă iubeşte, e de o nervozitate 
aproape dementă. Nici el, nici mama nu înțeleg 
nimic din mine. Cu mama am făcut o experienţă. I- 
am spus odată, într-un amurg, când stăteam sus în 
fereastra dinspre grădină: 

— Mamă, tu ştii că eu am avut un copil? 

Mama: 

— Lasă-mă în pace, numai prostii ştii să-mi spui! 
De ce nu spui că ai avut doi? 

Eu: 

— Pentru că am avut numai unul. Tu ştii ce- 
nsemnează să fii singură într-o asemenea situație? 
Singură de tot, să nu fie nimeni să-ți ajute, să-ți 
vorbească? 

Mama: 

— Şi servitoarele fac copii. De ce nu te-ai măritat 
cu el? 

Eu: 

— N-am vrut. 


Mama: 

— Eu aşa ştiu că se face... etc... etc... 

A avut tot timpul impresia că am glumit, şi i-am 
întărit-o eu râzând, ca şi când i-aş fi făcut o farsă. 

La noi în casă e o atmosferă de balamuc. Tata nu 
vorbeşte zile întregi cu mine. E de ajuns să deschid 
gura, ca să-mi strige să-l las în pace. Şi el şi mama 
mi-au spus că „de-aş scăpa odată de tine”. De 
enervare, ştiu, dar dacă tot timpul sunt aşa! N-am 
putut să plec mai înainte în Germania, din cauza 
banilor. În ziua când trebuia să plec am primit o 
telegramă de la Hans”... 


Lipseşte sfârşitul scrisorii. Dar ştiu că Hans îi cerea să 
amâne plecarea. 

Se întoarce din Germania după o mare decepţie. O 
dezamăgeşte iubitul şi omul. Germania hitleristă. I se 
umblă prin valize, e urmărită la tot pasul. Asta n-o 
împiedică să-mi scrie cu exaltare despre eleganța femeilor 
din Berlin. Citez dintr-o foarte lungă scrisoare din care 
multe pagini s-au pierdut. Dar pentru uşurinţa cu care 
sărea de la deprimare la entuziasm, şi nu numai pentru 
asta, rândurile care urmează sunt caracteristice. 


„Ei bine, îți jur, Cella, că nu pot să-mi imaginez 
niciun oraş în Europa în care femeile să fie mai 
bine îmbrăcate! Cele mai frumoase combinații de 
culori pe care le-am văzut vreodată! Am uitat acum 
combinațiile pe care le-am văzut, dar sunt sigură că 
ai fi fost şi tu la fel de încântată. Se îmbracă sută la 
sută în genul tău. Am văzut bleu închis cu maro şi 
gri, galben de banană şi bleumarin. Cella, eşti 
prietena mea, spune tuturor celor ce nu cunosc 
femeia germană că pe Kurfurstendam în Berlin se 
plimbă cele mai perfecte femei din Europa şi n-ai să 
exagerezi”... 


Dar această euforie se spulberă uşor, şi din ultima 
scrisoare se poate vedea decepția, dezamăgirea, tristețea 
ei: 


„E aşa de bine în România, Cella, noi n-avem 
idee ce bine, ce bun şi prietenos e oraşul ăsta în 
care eşti şi pe care l-am blestemat atât! Aici te simţi 
străin, pierdut. Inima nu mă apropie de ţara asta. 
Nici de idealurile ei. Şi Hans e aşa de mediocru, n- 
am ce să vorbesc cu el, nu aduce nimic nou în viața 
mea, e încântat de atenţia ce se dă şi-i stă prost. 
Singura mea dorință e să mă văd lângă tine, să te 
aud, să-l aud pe Camil Petrescu vorbind, să mă 
regăsesc, să mă dezintoxic. Dacă-ţi voi scrie o 
scrisoare foarte lungă, vezi... iar nu ţi-o trimit. Vom 
merge dimineață la şosea apoi la Lido, după acea 
mergem la mare. Toate astea îmi apar aşa de 
frumoase! 

Cella, nu am să-ți telefonez. Când vin, vin la tine, 
nu merg acasă, acolo n-au să mă mai prindă multă 
vreme. O să te rog pe tine să te interesezi de ora 
trenului, eu nu îți spun de pe acum pe unde vine, 
nu ştiu nici eu deocamdată pe unde mă întorc. Am 
să-ți telegrafiez detailat, totuşi vreau să iau toate 
precauțiile, fiindcă trebuie să te văd deja la gară... 

Pa, Cella mea dragă.” 


Se întoarce ca un câine bătut şi pare lecuită. Vine la 
mine, locuieşte la mine. Dar firea ei capricioasă e greu de 
suportat. Când se ştia iubită, era în stare de orice 
cruzime. Şi nimeni n-o iubea mai mult decât tatăl ei. Un 
om blând, cinstit. Rămas cu această fetiță în braţe când i- 
a murit soția, i-a satisfăcut capriciile. Când s-a reînsurat, 
ca să nu se simtă nedreptățită, a răsfățat-o prea mult. La 
optsprezece ani a plecat singură în Franţa, şi apoi în 
Germania, unde a înfruntat disprețul familiei înfumurate, 
a celui pe care-l considera logodnicul ei. S-a pregătit cinci 


ani ca s-o înfrunte a doua oară şi să câştige un meci prea 
greu, prea inegal. Meciul cu Germania hitleristă şi cu 
„cele mai elegante femei din Europa” l-a pierdut. Era 
uneori ca un câine bătut, alteori gata să muşte. 


„Cred că adevărata experiență începe în 
momentul în care te vei simți singură, nu numai 
neînțeleasă ci realmente singură. Să petreci seri 
întregi de singurătate, după care va urma o zi de la 
care nu aştepţi nimic. Pentru asta merită să 
trăieşti. Nu vorbesc de o voluptate a durerii, ci de 
un fel de descoperire a ta, alături de tine, lucidă.” 


Aş vrea să simt iar cum simțeam într-unele zile 
când vedeam pe rând toate punțţile dintre mine şi 
lumea exterioară, dărâmându-se, când ascultam 
singurătatea cum asculți marea. 

Şi într-un post-scriptum, îmi spui că ai stat între 
Camil Petrescu şi Mircea Eliade la cinematograf. Aş 
fi fost foarte tristă să fi fost în locul tău, fiindcă n- 
aş mai fi avut ce să-mi doresc. 


Cum s-a sfârşit prietenia noastră? Cum a înhățat-o 
puhoiul de ape care se revărsa luând cu el şi bun şi rău? 
Poate, dacă aş fi continuat să fiu alături de ea... dar o 
picătură de apă a depăşit paharul. 

Tatăl ei, un om de treabă, venise într-o dimineață 
tocmai din nordul Ardealului s-o conducă până la 
Constanţa. Am trezit-o din somn. 

— A venit tatăl tău. 

S-a strâns sub cuvertură, a mârâit ca o pisică. 

— Cât e ceasul? 

— Şapte. A venit cu o trăsură, te aşteaptă. 

Era gata să zgârie. 

— Trenul pleacă la zece. Spune-i că dorm, să mă lase 
în pace! 

Am stăruit să se scoale. 


— Trăsura aşteaptă jos. 

M-a repezit: 

— Ce, suntem ţărani să dormim noaptea în tren, ca să 
plecăm dimineața? Să mă lase în pace! 

Am tras cuvertura de pe ea. 

— Îmbracă-te. 

Nu ne-am mai văzut şi nu mai ştiu cât a trecut până în 
seara când a sunat la uşa mea. 

M-am folosit în Genţiane de această vizită nocturnă: 

„Într-o seară târziu, o prietenă a sunat la uşa mea. 
Când am deschis, a început să plângă în hohote. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, sunt fericită că mi-ai deschis uşa. Nu ştii ce 
înseamnă o uşă care se deschide în clipa când nu mai 
suporţi viața. Eram la capătul forțelor. Voiam să termin, 
să dispar. Să dispar de tot, înţelegi? Îţi jur că dacă nu mi- 
ai fi deschis, dacă n-ai fi fost acasă şi dacă n-ar fi cald 
aici, şi dacă nu ţi-aş auzi vocea!” 


Ca în Ciuma lui Camus, unde şobolanii apar de peste 
tot şi molima se întinde, ca în Rinocerii lui Eugen Ionescu 
apăreau la noi cămăşile verzi. Prieteni apropiaţi, oameni 
de care ne simțeam legați, sucombă. Oameni necăjiţi, mai 
ales tineri, care în loc de casă aveau o bancă în Cişmigiu, 
sunt momiți cu tot felul de promisiuni: un acoperiş, o 
bucată de pâine sau chiar de cozonac, slujbe, măriri, bani 
devin ispite. Pentru unii intelectuali cu certe calități dar 
fără posibilitatea de a le valorifica, nemulțumiți şi înrăiți 
de politicianismul, inerția, lăcomia şi nepotismul celor 
care aveau în mână destinele ţării, se deschideau 
ispititoare perspective. 

Cu câtă tristeţe şi stupoare îi priveşte Sebastian pe cei 
mai intimi prieteni, aprobând cruzimile legionare, bătăile, 
justificându-şi prezenţa alături de ei, sub pretextul rizibil 
au unui „nou climat spiritual”. În septembrie 1936, 
Sebastian scrie în Jurnal despre studentul bătut cu 
frânghii, la sediul gardist, şi despre răspunsul pe care i l- 


a dat cel mai bun prieten: „Foarte bine i-a făcut. Toţi cei 
care nu sunt gardişti, toți cei care fac o altă politică decât 
cea gardistă sunt trădători de neam şi merită aceeaşi 
soartă.” Şi Sebastian adaugă: „S-ar putea să recitesc 
cândva aceste rânduri şi să nu-mi vină să cred”. 
(Manuscriptum, 2 (23), anul VII). 


Eram peste drum de Universitate, când m-a luat de 
braț. Fără un cuvânt, Sebastian m-a îndreptat spre 
chioşcul de ziare şi a cerut Porunca Vremii, a plătit şi mi-a 
înmânat gazeta. 

— Prietena dumitale! mi-a spus, arătându-mi articolul 
şi semnătura. 

— Prietena noastră! am replicat, citind, fără să-mi cred 
ochilor, numele Daniei. 

Nu era pseudonimul sub care era cunoscută, ci se 
ascundea, ruşinată parcă, sub numele ei adevărat. 

Ştiam că locuieşte chiar în piața Universităţii, în blocul 
Ghica, la ultimul etaj. 

Cu ziarul în mână, am sunat la uşa ei. Cred că a 
înțeles pentru ce am venit. Dar şi eu, când am văzut pe 
masă fotografia „căpitanului”, am înțeles că nu mai avem 
ce să ne spunem. Am pus ziarul alături de fotografia 
încadrată în ramă de argint. 

— Mi l-a dat Sebastian. 

Dania a roşit. 

— Uneori e mai bine să suni la o uşă care nu se 
deschide! am spus şi am plecat. 


Să fie oare nemulțumirea față de cartea pe care a scris- 
o unul din motivele schimbării penibile care s-a produs? 
Reciteam scrisorile ei. 


„Să vezi ce pagini fade am scris în ultimul timp! 
mi se destăinuie într-o scrisoare. Nimic din ce aş fi 
putut să scriu pentru Hans nu merita dragostea 
mea. Oricum ar fi, nu merită o eventuală fericire 


terestră asemenea sacrificiu. Ar fi cea mai mare 
dramă, întâia care s-ar produce în viața mea. În 
clipa în care aş simți că starea asta riscă să se 
perpetueze, aş vrea să am puterea să mă sinucid 
sau să fie cineva care să mă suprime. Asta ar fi 
moarte, mai mult decât orice. Mă simt luată de 
curent şi nu pot face nimic. Remediul: să laşi să 
meargă lucrurile aşa cum vor.” 


Cum de nu înțelesesem despre ce curent era vorba? De 
ce am lăsat-o singură? Nu cumva, pe această singurătate, 
pe această minimă rezistență, pe această, fisură 
sufletească au apăsat cei ce, promițând „o țară ca soarele 
sfânt de pe cer”, au dus țara de râpă? Nu cumva a mai 
bătut într-o zi la uşa mea, într-o clipă de disperare, şi uşa 
nu s-a deschis? Nu cumva în ziua aceea i s-a deschis o 
altă poartă? 


6 


Nu-mi amintesc să mi-l fi prezentat cineva pe Ilarie 
Voronca. Îl văd în fața mea, înalt şi brun, cu o privire grea 
ca o mână care ți se aşază pe umăr şi-ţi spune: nu te las 
să pleci mai departe. 

— Sunteţi ireal de frumoasă. 

— La prima vedere. 

— Sunt ore de când vă privesc. 

— Când mă veţi privi mai atent... 

— Sunt prea emoţionat ca să vă privesc atent. 

— Când o să vă treacă emoția... 

Nu mai ştiu cum a continuat dialogul şi nici de unde 
ştiam că e Ilarie Voronca. Dar numele lui avea atâta 
prestigiu în grupul prietenilor mei studenți la Paris. Şi-l 
auzisem de atâtea ori alăturat lui Tristan Tzara, Aragon, 
Marc Chagall şi chiar Brâncuşi, că nu-mi închipuiam că 
l-aş putea întâlni la ştrand la Lido, aşa cum, cu ani în 
urmă, îl întâlnisem pe Camil. Şi mă simțeam la fel de 
stingherită că nu-i citisem poemele şi nu ştiam nimic 
despre mişcarea suprarealistă şi dadaistă, despre marii 
protestatari în artă şi-n viață, cum erau la noi Saşa Pană, 
Ghiţă Dinu, Geo Bogza, Virgil Teodorescu, Gellu Naum, 
lon Vinea şi atâţia alţii... În poezie, mă oprisem la 
Baudelaire şi Verlaine, şi-mi plăcea să recit din Luceafărul 
lui Eminescu. Eram sensibilă la tristețea lui Bacovia şi 
mă pregăteam pentru marea pasiune care va deveni 
Arghezi. 

Dar Darie Voronca nu se sinchisea de bagajul meu 
intelectual. Era sau voia să cred că este fascinat de 
apariția mea şi vorbea ca un om la beție, şi tot ce spunea 
mi se părea excesiv, incredibil. 

A stăruit să mă vadă ca să-mi aducă o carte. Am 
acceptat să-l revăd, fiindcă voiam să-i citesc câteva pagini 
din ceea ce speram să devină un roman. Nu avusesem 
până atunci - suntem în 1935 sau 36, după ce m-am 


despărțit de soțul meu - curaj să-i citesc lui Sebastian, cu 
atât mai puțin lui Camil. La Paris, le citisem câteva 
fragmente prietenilor mei, care, deşi foarte tineri, erau 
cultivați, exigenți. Nelipsiți la conferințele lui Alain, 
pasionați de James Joyce, Valery, Max Jacob, Marcel 
Schwob, de teatrul lui Antonin Artaud, de Picasso şi 
Brâncuşi, mă încurajau, totuşi, să scriu, să continui. Dar 
n-aveau decât douăzeci de ani şi nu erau scriitori. Ilarie 
Voronca era cel dintâi, a cărui opinie va avea greutate. 
Aşteptam cu emoție şi teamă să vină. 

Şi a venit. 

Răsfoiesc acum cartea lui, Mic manual de fericire 
perfectă, în româneşte de Saşa Pană, şi nu-l recunosc 
defel în fotografia din ultima pagină sau din celelalte. Eu 
l-am păstrat în memorie ca-n portretul semnat de Ed. 
Vandercamen şi unde asemănarea lui cu Marcel Proust e 
izbitoare. Aceiaşi ochi prea grei, prea încărcațţi de vise, de 
nădejdi şi nostalgii. Acelaşi profil oriental, cizelat şi 
stilizat ca-n portretul în peniță al lui Maxy. Şi mi s-a 
părut înalt, aşa cum e în desenul Voronca văzut de 
Chagall. Dar avalanşa de cuvinte pasionate, de fraze prea 
frumoase ca să fie adevărate şi la o scară neobişnuită, mă 
îndepărtau de el. Mi-a adus poemele lui, Poèmes parmis 
les hommes. 

Nu ştiam că trăieşte la altă scară decât cea obişnuită, 
la altă tensiune, pentru un alt adevăr. Exaltarea era 
adevărată, dar asta aveam s-o aflu zece ani mai târziu. 
Atunci nu credeam un cuvânt din ce spunea, nu citisem 
niciuna din cărțile care m-ar fi ajutat să-l înțeleg, să-l 
preţuiesc şi să-l cred şi chiar dedicaţia de pe volumul pe 
care mi l-a adus — îl am şi acum în fața mea - Poemes 
parmis les hommes, care azi mi se pare atât de frumoasă, 
pe care atunci am citit-o cu indiferență şi scepticism, mi 
se părea excesivă: „Doamnei Cella Seni, a cărei frumusețe 
aproape ireală aş vrea s-o văd trecând cu generozitate 
printre oameni.” 

— Îmi pare rău că nu ţi-am dat primul exemplar, dar 


nu te cunoşteam. 

Volumul poartă numărul 209. Dar eu nu băgasem de 
seamă numărul exemplarului şi nici nu mă interesa că, 
din această lucrare, „a été tiré 400 exemplaires 
numerotes a 1 à 400”16, şi aveam un fel de dispreţ, 
bineînțeles, stupid, pentru bibliofili. 

O carte! Ce miracol! Şi cât aş fi dorit ca paginile care se 
adunau pe masa mea de scris să devină o carte! Să aibă 
coperte, un titlu şi numele meu. 

Mă întrebam abia acum ce s-aleg, ce să-i citesc, ce ar 
putea să-i placă. 

— Am să încep cu începutul. 

Erau acele pagini în care Ilinca, personaj secundar, 
necesar confidențelor mele, se trezeşte târziu dimineața, 
într-un salon burghez. 

Bineînţeles, Ilarie Voronca îşi va închipui că Ilinca sunt 
eu. Îl vedeam ascultând distrat şi ghiceam că se întreabă: 
de ce vor fetele astea să scrie? Şi în clipele acelea, 
pierdeam încrederea în mine şi regretam că n-am ales alt 
fragment. 

Să mă opresc şi să-i citesc altceva? Era prea târziu şi 
continuam lectura fără convingere, temându-mă de clipa 
când voi termina şi Ilarie Voronca va trebui să spună 
ceva. Eram sigură că va găsi cuvinte de laudă nesincere, 
fraze ditirambice şi sufeream. Dar a urmat o tăcere, după 
care mi-a spus: 

— Nu ştiu ce-ai citit, n-am ascultat. Te-am privit. Am 
ascultat vocea şi toate inflexiunile ei, şi schimbările prin 
care trecea chipul dumitale frumos. Abia acum încep să 
te cunosc şi să te iubesc. Vreau să te iau cu mine. Spune, 
vrei să mergi cu mine? 

— Eşti însurat, pe câte ştiu. 

— Da. Colomba e un om minunat. Când o să te vadă, o 
să mă înțeleagă. 

M-am gândit: Colomba o să înțeleagă că e nebun. Cu 
siguranţă că ştie de mult că e nebun sau poate că ştie că 
e copil. Un copil are nevoie să se joace, un copil are 


fantezie şi un poet e un copil. 


L-am revăzut zece ani mai târziu, în 1946, la Societatea 
scriitorilor. Avea acum aureola bărbatului care a luptat în 
Maquis, tristețea omului care şi-a pierdut cei mai buni 
prieteni - pe Fundoianu, pe Desnos, pe Max Iacob - arşi 
în cuptoare la Auschwitz. 

Ştiam că a venit să-şi ia iubita. O cunoşteam pe 
Rovena, ştiam că divorțase şi, după cinci ani, se împăcase 
cu soțul ei şi împreună plecaseră la Paris cu burse de 
studii. El era matematician, ea pianistă. Ştiam că acolo s- 
a îndrăgostit de ea Ilarie Voronca şi Colomba a suferit, 
dar l-a înţeles. La începutul războiului, Rovena s-a întors 
în ţară. Ilarie Voronca a luptat în Rezistență şi desigur că 
în clipele cele mai grele dorința de a o regăsi l-a ţinut în 
viață. Acum o ţinea de mijloc şi o privea c-o infinită 
dragoste. A venit la mine: 

— Ţi-o prezint pe logodnica mea. Ştiu că n-ai avut 
încredere în mine atunci. Ai greşit. Tot ce ţi-am spus era 
adevărat. Rovena ştie. l-am mărturisit tot. Ştie că era 
adevărat. Dar acum o iubesc pe ea. Numai pe ea. 

A fost atât de neaşteptată mărturisirea lui, atât de 
candidă şi de gravă, că am suferit nu numai de 
nedreptatea pe care i-o făcusem lui, atunci, ci de 
nedreptatea pe care mi-o făcuse soarta mie, în clipa în 
care am trecut fără să mă opresc pe lângă un mare poet, 
pe lângă un om a cărui valoare acum o ştiam. Şi o ştia 
lumea întreagă. 

Seara aceea s-a prelungit cu o masă la care au 
participat. Semnând pe o foaie, pe care o găsesc acum în 
Mic manual, oameni de cultură, poeți şi scriitori, şi-l văd 
pe Ilarie Voronca răspunzând fericit la afecțiunea care-l 
înconjura, dar fără a o scăpa o clipă din ochi pe Rovena. 

Câteva luni mai târziu din pricina ei s-a sinucis. L-a 
lovit în ceea ce era mai adânc în el: încrederea în 
dragoste, în fericire, într-o lume fără minciună. El, care a 
scris, fiindcă a crezut - „Dragostea va câştiga o lumină 


nouă, chipul femeii va fi oglinda în care se va arăta 
surâsul bărbatului. Neliniştea, obsesia greşelii, teama că 
pierzi ființa iubită, gelozia, adulterul, nu vor mai exista” — 
a simțit prăbuşindu-se totul în clipa când a văzut în 
chipul femeii oglinda în care surâde un alt bărbat. 

Abia după moartea lui Ilarie Voronca, care a stârnit 
nedumerire şi jale, m-am apropiat de literatura 
revoluționară, de tot ce-am pus scriitorii, poeții din 
sufletul lor pătimaş şi curat, din nevoia lor de dreptate, 
pentru ca „în cor cu toată omenirea să clădească edificii 
veseliei”. 


Recitesc scrisorile din anii aceia, şi-mi dau seama că n- 
am fost mai puțin iubită decât am iubit. Aş spune 
dimpotrivă. Care era steaua care mi-a ascultat ruga, 
atunci când, scuturând după umerii mei slabi copilăria, i- 
am cerut să fiu iubită? Care dintre stele a clipit sau poate 
că a surâs? Sau poate că a râs ca o bătrână înrăită, care 
ştia ce mă aşteaptă şi cum voi plăti. 

După cincizeci de ani, îmi caut steaua pe cer şi vreau 
să-i mulțumesc, să-mi exprim recunoştinţa. Fiindcă, din 
toate sentimentele pe care le-am încercat, cel ce-mi umple 
sufletul azi şi mi-l încălzeşte este recunoştinţa. 

Cum a putut sufletul meu nesăţios de iubire să fie atât 
de îndestulat? Cum am ajuns la echilibrul, la împăcarea, 
la mulțumirea de azi? Steaua mea ştie cât de greu am 
ajuns şi ştie că n-am trişat. Nu i-am pus iubirii condiții. 
Şi dacă nu i-am cerut să dureze o veşnicie, e fiindcă nu 
ştiam că poate fi altfel. Nu i-am cerut iubirii să fie 
binecuvântată, nu i-am cerut iubitului să se înfățişeze ca 
un mire, care trece pragul casei cu mireasa în brațe. Am 
vrut o iubire care să mă poarte pe piscurile munților, pe 
crestele valurilor, în bătaia vânturilor. Nu o căsnicie 
fericită şi un soț bun mi-am dorit, nu afecţiune, ocrotire 
şi linişte şi, dacă nu le-am avut, e poate fiindcă nu am 
bănuit cât de necesare îmi vor fi, dar, dacă le-aş fi avut — 
cine ştie — poate că nu aş fi scris. 


PARTEA A TREIA 


Scriitorii pe care îi admirăm nu 
pot să ne servească drept ghizi, 
întrucât avem în noi, ca şi acul 
busolei sau porumbelul călător, 
simțul orientării noastre... 


Marcel Proust contra lui Saint Beuve 


1 


— Cum ați început să scrieți? sunt mereu întrebată. 

Şi de atâtea ori, cu suspiciune: 

— Cum ați apărut, deodată, aşa, cu un roman? 

Apariția mea în literatură a nedumerit, a iritat. 

„Cum se scrie o carte, nu ştiu”, mărturiseşte Mirona la 
sfârşitul câtorva sute de pagini. 

— Ţi-ai făcut un plan, care-i ideea de la care ai pornit? 

„Sunt scriitori — spune Ilya Ehrenburg - care, înainte 
de a începe povestirea lor, îşi fac un plan amănunțit. Alții 
încep să scrie închipuindu-şi foarte vag ceea ce trebuie să 
facă. A. N. Tolstoi mi-a spus odată că el nu ştie ce se va 
întâmpla după câteva pagini. El scrie romanul la fel ca un 
sculptor când lipeşte bucăţi de lut, făcând astfel să ia 
naştere chipul.” 

Eu fac parte dintre aceşti scriitori. 

„Sunt scriitori, continuă Ehrenburg, care îmi amintesc 
mai curând de nişte arhitecţi, cu rigla şi compasul, dar 
numai după ce au scris o sută sau două de pagini, eroii 
devin pentru ei deplin palpabili. Incontestabil că planul 
este supus unei schimbări când eroul care a luat ființă 
începe să se opună planului dinainte conceput de autor.” 

— Cât din biografia dumneavoastră e tratată în paginile 
Pânzei de păianjen? am fost întrebată. 

Dar cât este biografie pe paleta unui pictor care 
priveşte marea şi vrea s-o redea în toată strălucirea ei?! 

Şi talentul? E un secret, o taină! 

„Dar taina creaţiei — afirmă Liviu Rebreanu - nu e în 
elaborarea, oricât de amănunțită ar fi, a unui plan de 
roman ori de poezie, trebuie să fie necunoscutul care îi 
aduce suflul dătător de viață. Când în tine s-a dospit 
aluatul viitoarei opere de artă, luni sau ani de zile, parte 
conştient, parte cu totul inconştient şi în afară de puterea 
voinței tale, când fermentația tainică s-a terminat, atunci 
trebuie să intervie voința ta hotărâtoare, stăruitoare, 


încăpățânată, adică munca creației, cu bucuriile şi 
ostenelile ei, asiduă şi chiar programatică. Fără muncă, 
opera ar rămâne în stare embrionară în sufletul 
creatorilor.” 

„Anume personaje, pe care Proust le-a părăsit în drum, 
spune J. Nathan, ca acel Swan. Căruia i-a consacrat un 
episod, erau tot aşa de dotați ca şi el. Dar n-au realizat 
opera lor, pentru că au sucombat tentației înşelătoare 
(fallacieuse) a iubirii şi a  mondenităţii. Romanul 
constituie în acelaşi timp opera ea însăşi şi povestea 
aventurilor scriitorului care îl călăuzeşte spre această 
operă.” 

„Dar trebuie să te dăruieşti materialului până la 
pierzanie, afirmă Leonid Leonov. Pentru ca cititorii să 
iubească acest material cu un cal-putere, scriitorul 
trebuie să-l iubească cu cinci sute cai-putere.” 

Şi trebuie să te dăruieşti cu sinceritate şi curaj. 
Curajul de a fi sincer. 

„Ce jivină capricioasă, talentul! constată pe bună 
dreptate Ion Caraion. Dacă o singură dată ai scris fără să 
crezi în ceea ce ai scris, el se duce să se joace cu 
altcineva!” 


Publicul meu, încă din copilărie, era strada. M-a 
impresionat, citind Cuvintele lui Sartre, cât de bine pot, 
răsturnând datele, să-mi regăsesc la antipodul copilăriei 
lui, copilăria mea. Supravegheat de familie, micul Jean- 
Paul ducea o existență trucată între pereţii grijulii ai 
casei. Eu, liberă şi nebăgata în seamă, trăiam după 
propriile mele gusturi şi fantezii. El stârnea admirația 
familiei la fiecare cuvânt pe care-l spunea. Pe mine, 
acasă, nu mă băga nimeni în seamă. Trebuia să ies din 
casă pentru ca halvițarul, pescarul, croitorul din colț şi 
ucenicii să mă bage în seamă şi chiar să mă admire. 
Sartre s-a născut printre cărți, a trăit printre cărți. Eu n- 
am găsit nicio carte în casă. Figurinele ciobite, sticluțele 
irizate, ulcelele de pe vremea geto-dacilor îmi vorbeau fără 


cuvinte. El a văzut cuvinte, eu am văzut lucruri şi fapte. 
De educaţia lui se ocupa toată familia, nimeni nu se 
sinchisea de educația mea. Mama trebăluia, tata înjura, 
bunicul mârâia, bunica scotea bani din piatră seacă. 
Bogăția din casă erau vocea mamei, inteligența tatii, 
antichitățile bunicului, halvaua turcească pe care o făcea 
bunica. În familia lui Sartre, copil, viața cobora din cărți. 
La noi, viața era adevărată şi variată ca vremea, cu ploaie 
şi soare, cu cer senin sau înnourat, cu grindină şi 
furtună. Nimeni nu se întreba de ce marea e disperată 
azi, de ce tata e furibund, de ce mama cântă atât de 
frumos, de ce suntem atât de săraci şi de îngrijorați? 

„Din larg se ridică frunți albe de tauri înfuriați şi vin 
grămadă, mii şi mii, către țărm!” (George Macovescu, 
Vârstele timpului). 

Vin şi te înhaţă. Mamele sunt îngrijorate, alarmate, 
înnebunite. Dacă dintr-o ochire nu-şi văd puii, primul 
gând „e la mare”. Marea e uliul. E cât o mie de ulii. 

— Mai staţi şi în casă. 

Dar tocmai casă n-aveam. 

În curticica din dos era privata - kénéfé, cum i se 
spunea pe turceşte -— şi erau trei, precum şi prăvăliile de 
la parter. Şi curticica mirosea a urină, trăsnea. Bucătăria, 
o fostă magazie întunecoasă, avea uşa veşnic deschisă 
spre curticică, pentru ca să intre puţină lumină. Dar 
intra multă duhoare. Acolo spăla rufe bunica, acolo gătea 
şi-şi prepara  alifiile, săpunurile, cremele, laptele de 
frumuseţe. Era negoțul ei. Trebuia să câştige ca să-şi 
ajute bărbatul, familia. Bunicul câştiga prea puţin cu 
ceasornicăria, din cauză că umbla pe unde se făceau 
săpături: 

— Pământul ascunde comori... 

Comori erau pentru bunicul urmele pe care le lăsase 
antichitatea. Şi dacă, totuşi, bunica accepta această 
nesăbuită pasiune pentru cioburile unui ulcior de acum 
2.000 de ani sau pentru un chip fără nas, e fiindcă se 
găseau nebuni care să le cumpere şi mai intra un ban în 


casă. 

De ce suferea bunicul când intrau pe uşa prințul Şuţu, 
sau doctorul Severeanu, care acceptau prețul şi i le luau? 

De ce? De ce? Nimeni n-avea timp să-mi răspundă! 

Pentru Sartre, drumul era însemnat, ca drumurile de 
munte, obiceiurile, şi cărțile, şi cuvintele, moştenite. În 
familia mea, totul era improvizat şi fiecare lua totul de la 
început, fiecare trebuia să-şi găsească un drum al lui. 

Până mi-a venit rândul şi mie. Nimeni n-a moştenit 
niciodată nimic, afară de poveştile unor întâmplări de 
spaimă. Romanele au fost trăite. Cea mai frumoasă din 
surorile mamei, pe când se întorcea de la nuntă, s-a 
pomenit cu o țigancă în trăsură, care i-a smuls voalul de 
mireasă, l-a luat pe ginere de mână şi a strigat: „E al 
meu!” şi al ei a fost. A plecat cu ea în Africa şi după zece 
ani s-a întors singur, şi-a luat nevasta şi a dus-o în 
America. De acolo veneau fotografii cu veri şi verişoare în 
costume de marinar. 

Frații mamei, după doi ani grei de armată în marină, s- 
au săturat şi tot acolo au ajuns. După zece ani, a plecat 
bunicul să-i vadă şi s-a întors. Nu i-au plăcut nurorile, 
agitația, zgomotul, graba şi goana oamenilor. 

— Toată lumea, acolo, aleargă şi vrea să câştige „mo- 
ney şi business” atât ştie americanul. La noi e raiul pe 
pământ! 

Casa celei mai mari dintre surorile mamei era plină de 
mistere şi de nenorociri. Străbunica zace, cu sânii tăiați, 
carne vie. Străbunica e aplecată peste patul în care 
mama, cu pântecul umflat, urlă. Şi vrând să văd tot, o 
văd scoțând, cu inimile însângerate, copilul. 

Copiii mătuşii aveau nume grozave: Dorothea, 
Dagobert, Elisabeta, Isidor, Emanoil, Maria. Maria, ca pe 
străbunica? Nu, ca pe prințesa pe care a luat-o de 
nevastă prințul moştenitor. Dorothea a fugit, cum avea să 
fugă şi Fana din Cartea Mironei, cu un grec frumos şi 
bogat. Elisabeta s-a otrăvit, când a aflat că iubitul ei, un 
gazetar de faimă - un berbant, cum îl va numi Şerban 


Cioculescu în Amintiri — e însurat. Marița a fost găsită în 
nu ştiu ce şantan. 

Toate poveştile astea mă atrăgeau şi mă îngrozeau. În 
poza înrămată, singurul „tablou” agăţat în perete, 
bătrânul Abraham se pregătea să înfigă cuțitul în gâtul 
lui Isaac. Şi Isaac n-avea decât treisprezece ani, părul 
scurt şi bălai, purta rochiță albastră şi părea nevinovat ca 
un înger. 

E tocmai reproducerea pe care o am în față acum, 
dintr-o frumoasă ediție germană Frihchristliches Byzanz. 
Băiatul care trage asinul e vesel. Cel care cară pe umeri 
povara de lemne e trist, mielul legat de copac priveşte 
nepăsător gestul tatălui gata să-şi ucidă fiul. Abraham 
are pe cap o aureolă de sfânt, adolescentul îngenuncheat, 
cu gâtul întins, gata să fie jertfit în locul mielului, 
seamănă cu mama când era mică. Şi tot oraşul ştie că a 
jucat şi a cântat în Sacrificarea lui Isaac şi că a fost un 
spectacol minunat, în sala Elpis. În Grecia misterele se 
jucau de două mii de ani în aer liber, cu actori vestiți. Dar 
constănțenii pretindeau că nimeni n-a văzut un Isaac mai 
neprihănit şi cu o voce mai dulce ca a mamei mele. Un 
spectacol de binefacere - un singur spectacol - dar 
nimeni nu l-a uitat. Tot oraşul voia s-o trimită pe fata 
ceasornicarului la Bucureşti, să înveţe şi să ajungă la 
operă. Dar tata s-a amorezat de ea şi Isaac a fost 
sacrificat. 


În ciuda stăruinţelor mele, avansam încet. Marea ispită 
era pentru mine romanul fluviu, legăturile de idei mă 
duceau mereu înapoi, la copilăria aceea fabuloasă şi 
angoasată, scăldată în soare şi întunecată brusc de o 
eclipsă de soare: războiul! Mereu alte cartiere, alte case, 
gata de a fi demolate. Alte şcoli, aceeaşi sărăcie. Când 
locuiam pe Izvor — şase într-o singură odaie - urcam 
maidanul spre Arhivele statului şi acolo citeam, sub 
ferestrele înguste, pe brâul de beton care înconjura 
cetatea. De ce-mi plăcea să umblu desculță pe cheiul 


Dâmboviţei, de la Podul Izvor până la Abator? Câţi ani 
aveam după război, când îmi făceam lecţiile pe garderob 
şi când la biblioteca Socec de pe Splai citeam Elena de 
Bolintineanu, Ivette de Maupassant şi Adolphe de 
Benjamin Constant? Când m-am îndrăgostit de Dorian 
Gray? Cum să ţiu în frâu imaginile care sar ca spiriduşii. 
Şi care-şi cer aceleaşi libertăți ca-n lumea viselor? Ce 
legătură cu fotografiile de pe pereţii acestei camere 
mobilate, cu copilăria mea? Dar tocmai prin ele îmi 
descopăr singurătatea şi de aici încep celelalte 
descoperiri. Îmi aduc deodată aminte că după război, 
când am văzut marea, am fost atât de fericită, că am sărit 
în valuri cu ceasul pe mână. Mi-l dăruise mama, cu 
câteva luni în urmă, de ziua mea. Împlineam atunci 
treisprezece ani. Era ultima ei avuție, păstrată în secret 
pentru mine. Aşteptasem să treacă timpul să fiu mare, să 
capăt ceasul. Dar cerul se întunecă iar. Marea a devenit 
ca cenuşa. Toată bucuria s-a risipit. Înotam de parcă 
duceam după mine un cadavru, ceasul stricat. 

Cum să aleg între atâtea poveşti? Cum să încep? 

„Nu înseamnă ea în afara unui punct de plecare, spune 
Mauriac în Romancierul şi personajele sale, personajul 
meu nu e numai diferit, dar chiar la antipodul celui pe 
care l-am trăit cu adevărat. M-am folosit de împrejurări, 
de anumite obiceiuri, de anumite caractere, care au 
existat realmente, dar le-am centrat în jurul unui alt 
suflet. Acest suflet să fie oare opera mea? Din ce e făcută 
această viață misterioasă? Spuneam că eroul de roman se 
naşte din mariajul pe care romancierul îl contractă cu 
realitatea. Aceste forme pe care observația ni le 
furnizează, aceste figuri pe care memoria le-a conservat, 
le umplem din noi înşine sau cel puţin cu o parte din noi 
înşine. Care este exact această parte? Această imensă 
rezervă de imagini şi amintiri pe care viața a acumulat-o. 
Ca acele păsări hoaţe, ca acele coțofene de care se 
povesteşte că adună cu ciocul obiectele strălucitoare şi le 
ascund în fundul cuiburilor, artistul în copilărie face 


provizii de figuri, siluete, cuvinte.” 

La aceste provizii umblam, în aceste amintiri 
cotrobăiam, căutând mereu să mă înțeleg, să-mi caut 
scuze, să mă apăr, să mă explic. Dar cât curaj îmi 
trebuie, câtă sinceritate! Şi cât de tulburător e faptul că, 
identificându-mă cu Diana, eroina romanului, trăiam fără 
să vreau o altă experiență, foarte diferită; experiența 
Mironei, care, fără ştirea mea, începea să existe. 

Acumulam, pentru fătul care încă nu se născuse, 
senzații, sentimente şi întâmplări din care voi scrie a 
doua carte, fiindcă parcele au hotărât, ceea ce nici acum 
nu ştiam, să fiu scriitoare. Eu voiam să scriu o carte, dar 
trăiam într-o altă epocă socială şi istorică şi într-un alt 
mediu decât al cărții pe care o scriam. Trăiam epoca 
premergătoare celui de al doilea război mondial, în timp 
ce scriam despre anii care au urmat primului cataclism. 
Trăiam într-o cameră mobilată, camera pe care o va 
descrie Mirona, trăiam singurătatea ei, liniştea în care 
foaia albă se umple de viață, aspirând să devină o pagină 
de roman. Căutam să mă identific cu Diana, dar 
ascultam, de îndată ce lăsam tocul pe masă, cu urechile 
Mironei, liniştea din aleea înzăpezită în noapte, cu ochii ei 
descopeream fotografiile de pe pereţi, şi cu sufletul ei 
trăiam realitatea plină de şoapte nelămurite, de umbre şi 
taine ale scriitoarei care trebuia să devin. 


„Întreaga tragedie a oamenilor vine de aici că nu se 
pricep să stea singuri într-o odaie”, spune Pascal. 

— Într-o zi vei rămâne singură! mă prevenise Dania în 
clipa despărțirii noastre. 

În Caietele lui Camus, în dialogul dintre Claire şi 
Patrice, găsesc răspunsul pe care - bineînţeles, cu alte 
cuvinte — i l-am dat atunci: 

— Da, ştiu, dar teama de singurătate nu justifică 
rabatul, concesiile, compromisurile. Va rămâne lângă 
mine cine va rezista, cine mă va înțelege, adică cine mă va 
merita. 


— Ai să tremuri în fața morții. 

— Da, dar nu voi fi ratat nimic, din ceea ce constituie 
singura mea menire de a trăi. 

Când am înțeles care-i menirea mea? Cred că în clipa 
în care mi-am acceptat singurătatea. 

Îmi aminteam cuvintele lui Camil, îi reciteam 
scrisoarea în care mă îndemna să mă adun, să scriu. 

„Când vorbeşti mult, gândurile se risipesc, 
sentimentele se volatilizează prin vorbe. Albina nu pierde 
niciun pic de polen, îl adună. Gândeşte-te la artificiile 
pomului de Crăciun. Cum le dai un chibrit se aprind o 
clipă, dar se sting imediat, iremediabil. Păstrează-ţi 
personalitatea. Fii mai calculată. Răsfrânge în tine 
sentimente, impresii, aprecieri. E un şiretlic al naturii 
intime această nevoie de discuţie, de confidente, de prea 
numeroase prietenii. Disciplinează-te. Ai un fel de grizerie 
verbală, care te satisface pe moment, dar ce rămâne? 
Trebuie să aduni în tine tot. Acest tot va izbucni într-o zi 
în scris. Poţi să stai lângă un cireş şi să aştepţi să se 
coacă, dar să stai lângă un plop şi să aştepţi ivirea 
cireşilor? Asta nu! Nu se scrie un roman spunând: vreau 
să scriu.” 

E scrisoarea pe care, în romanul Genţiane, Agata o 
primeşte de la Cirus Hotaru. 

În camera mobilată în care m-am mutat, am scris 
multe din paginile care vor deveni Jurnalul Agatei. „Dacă 
n-aş simți din când în când dâra suferințelor şi a 
bucuriilor trecute, aş fi ca un om care într-un accident şi- 
a pierdut memoria. Aş fi ca un înveliş lipsit de sentimente 
umane, un animal împăiat.” 

Am hotărât atunci să rup cu tot ce mă făcea să-mi 
pierd vremea, să fug de lumea la care atât de mult 
râvnisem să ajung şi care-mi lăsase un gust atât de amar. 

„În fiecare etapă a drumului nostru, notează Proust, 
ignorăm un infinit posibil care nu este altceva decât acea 
proprietate pe care o au amintirile noastre de a se putea 
combina între ele.” 


Dar s-ar fi combinat atât de magistral între ele, dacă 
Proust nu ar fi fost nevoit să renunţe la viața oraşului, să 
se claustreze? Se întreabă Maurois, citându-l pe Valery: 
„Romanul admite tot ce atrage şi îngăduie fiecare 
dezvoltare ordonată a memoriei noastre, atunci când reia 
şi comentează un moment trăit”. 

„De câte ori am luat drumul de la început? se întreabă 
Anais Nin. Începutul memoriei sau începutul suferinței?” 

Singură, în nopţile albe, în camera mobilată în care 
scriam neştiută de nimeni, mă uitam la caietele care s-au 
adunat, s-au decolorat, scoarțe galbene, cenuşii, albastre, 
şi mă întrebam dacă ar putea să se transforme într-o 
carte. Dacă s-ar putea ca într-o zi să văd într-o librărie, 
într-un raft sau pe o masă, o carte între alte cărți bune 
sau rele. 

— Ai văzut? A scris o carte! se va mira o preadistinsă 
doamnă. 

— Dar cum se poate?! Am fost colege de şcoală în 
cursul primar! va răspunde prietena ei, ridicându-şi 
voaleta ca să-şi vâre lingurita de şerbet în gură. ii 
minte? Era distrată, dezordonată şi nu ştia tabla 
înmulțirii. Cum a devenit scriitoare, deodată? 

— Ce, crezi că ea a scris cartea? Am văzut-o cu un 
scriitor pe Calea Victoriei. 

— Da, am auzit. Unul, Petrescu. Dar parcă nu e 
scriitor. E gazetar. I-am văzut fotografia în gazetă. 

— A ei? 

— Nu, a lui. 

— Şi aşa, deodată?! 

Mi s-au imputat, apoi prea multele citate, dar iată ce 
spune Titu Maiorescu: „Dacă aş publica eu, ca fiind ale 
mele, excelentele aforisme ritmate sau în proză ale lui 
Goethe, ele nu ar suscita nicio atenţie şi nu ar face nicio 
impresie. Însă, întrucât sunt de Goethe... dar aceasta pe 
bună dreptate. Căci întâi trebuie cineva să fi realizat un 
întreg — dintr-o bucată - ceva unitar şi desăvârşit în sine, 
fie operă de artă, fie operă ştiinţifică, pentru ca apoi, abia 


să se acorde încredere aforismului sau. Abia în totalitatea 
din care provine stă valoarea unei opinii singulare, în 
conexiunea logică a întregit concepţii despre lume.” 

Peste ani, citesc în Săptămâna (aprilie, 1977): „Paginile 
eseurilor lui Mircea Eliade par uneori «sufocate» de 
exemple, dar sunt în realitate, bine armate din punct de 
vedere factologic.” 
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În perioada aceea mi-am păstrat un singur prieten, pe 
Mihail Sebastian. Îl vedeam aproape zilnic. Era obosit şi 
trist. Purta cu decență o mare suferință, o nefericită 
dragoste de care nu vorbea. Numele adevăratei Ann l-am 
aflat mai târziu. Dar Accidentul, romanul a cărui eroină 
va fi, nu exista. Şi nu ştiam că actrița, pentru care cu ani 
în urmă suferise Camil, cum vorbesc însemnările din 
Proiect de roman, pe care le regăsim amplificate în Ultima 
noapte, va răvăşi şi viața lui Mihail Sebastian. 

Încercam să-i descriu frumuseţea Predealului iarna, 
avântarea, zborul prin spaţii, nesfârşitele curse pe pantele 
albe sau cu genunchii îndoiți sub baldachinul brazilor 
încălcați ca nişte crengi cu boule-de-neige, viața de 
cabană, poezia ei aspră, izolarea de lumea oraşului, 
nepăsarea față de grijile ei, fericirea schiorului. 

— Stăpână absolută e natura, oamenii par mici şi 
totuşi îndrăznesc să se măsoare cu ea. 

— Ai îndrăznit mai sus de Cioplea? m-a întrebat, cu un 
zâmbet uşor ironic. 

— Numai o dată. Eram la Predeal, când m-am pomenit 
cu un grup de schiori, printre care personajul care în 
romanul meu se va numi Alex. 

— Cred că ştiu cine e, avea un cort la Balcic. 

— Cu ani în urmă, într-o vară la Braşov, am mai urcat 
pe acelaşi drum pe Postăvarul. Fără bocanci, în espadrile, 
pe Familienweg, un drum uşor, care mi-a părut greu, 
neantrenată şi cu rucsacul în spate. Dar sufletul mi-era 
mai greu decât ruscacul, fiindcă eram îndrăgostită de 
Georges, un braşovean, şi Georges n-a venit. Dar la 
cabană, a apărut, livid, istovit, gata să-şi dea sufletul, ca 
eroul de la Maraton. Urcase pe scurtătură în câteva 
minute, ca să ajungă odată eu noi. Atunci aveam 
cincisprezece ani. Acum, după zece ani, urcam cu 
schiurile şi trebuia să mor sau să înving. Nimeni nu m-a 


întrebat câte ore de exerciții am făcut, ce ştiu. Urcuşul de 
la Poiana până la cabana de pe Postăvarul n-a fost uşor. 
Dar grozăvia a fost coborârea, mai ales că peste noapte 
ninsese şi continua să ningă. Nicio vizibilitate. Cerul 
coborâse la înălțimea noastră, zăpada se urcase până la 
genunchi. 

— Nu exagerezi? mă întreabă Sebastian. 

— Retrăiesc spaima de atunci. Nu ştiam să schiez 
decât pe zăpadă bătută, pe aceleaşi pante pe care 
făcusem ocoliri printre bețe. Cunoşteam pe dinafară 
terenul, scârțâitul zăpezii, totul mi-era familiar. Acum 
priveam îngrozită, fără să văd la câţiva paşi înainte. Îmi 
venea să plâng, să strig. Nu ştiam ce să fac cu zăpada 
asta moale, pufoasă, care se lipea de schiuri, cu brazii 
camuflați în ceața deasă, ascunşi ca nişte duşmani. Dar 
cum să rămân singură sus, la cabană? Cum să strig: mi-e 
frică? Celelalte două sportive, destul de urâțele, îşi 
ungeau schiurile şi parcă mă sfidau cu liniştea lor. Una 
din ele jucase o seară întreagă şah cu Alex. Cealaltă 
urmărea, peste umărul lui, cu o competență 
indiscutabilă, jocul, mişcând din când în când figurile în 
locul lui. Eu eram în afara grupului, handicapată parcă 
de feminitatea mea, deplasată în atmosfera aceea. Cu 
vădită satisfacție îşi ungeau schiurile, de parcă-şi 
pregăteau armele, ignorându-mă în continuare. Dintre 
bărbați numai Alex făcea tacit sat cu ele. Costache, 
prietenul lui, citea în mine ca într-o carte deschisă şi, cu 
simpatie, îmi dădea sfaturi. Auzeam ca prin vis „cristiana, 
telemarc, astea sunt frânele la zăpadă mare”. 

Cristiana nu-mi reuşise niciodată, cât despre 
telemarc... Nu ştiam docât plugul, dar zâmbeam. Nu 
vorbeam, ca să nu-mi tremure vocea. 

— Şi cum te-ai descurcat? 

— Am coborât în plug, cu cozile schiurilor complet 
desfăcute, cu vârfurile apropiate, cu brațele crispate, 
îndoită de mijloc, cu nasul în genunchi, încordată. Şi 
când, totuşi, luam o viteză oricât de mică, puneam „frâna 


națională”. Din fericire, ştiam să mă ridic, şi mă ridicam 
cu atâta dexteritate, încât, cei care mă tot aşteptau, nu 
mă vedeau nici când cădeam, nici când mă ridicam şi nu 
înțelegeau de ce am câte o farfurie albă, nou-nouţă pe 
locul cu pricina. 

Sebastian râdea cu poftă. 

— De zeci de ori m-am lăsat pe fund şi tot de atâtea ori 
m-am ridicat, până s-a ridicat ceața şi poiana a apărut în 
soare, şi acolo tot grupul aştepta catastrofa. Unul din 
băieți pregătise aparatul fotografic. Trebuia să cad chiar 
în fața lor. Ei bine, m-am concentrat şi, cu o voință 
încrâncenată, am încercat o cristiană care mi-a reuşit 
pentru prima oară: Praful de zăpadă s-a ridicat aşa cum 
scrie la carte, zăpada a scârțâit sub frâna bruscă şi poza 
a ieşit superbă. Am să ţi-o arăt. 

— Şi amorul? 

— S-a pulverizat ca zăpada. Sigur, e o boală care 
revine, dar cu forțe mai slabe. Totul e să vrei să te 
vindeci. Să vrei cu adevărat. Muntele, mai ales iarna pe 
schiuri, te cucereşte ca o mare iubire. Cui pe cui se 
scoate, ai să vezi. 

— Şi ai renunțat la schi? 

I-am arătat manuscrisul. 

— Am acum psihologia femeii însărcinate. Numai că 
perioada de gestație e mai lungă. Uite ce s-a adunat aici. 

„De când am plecat de aici — îi scrie Roger Martin du 
Gard lui Andre Gide - nu am făcut nimic altceva decât să 
scriu din primul foc magma asta informă, care va deveni, 
în cele din urmă, după nenumărate filtrări succesive, 
capitole de citit. Grămada creşte, dar fără a-mi aduce 
satisfacția ce aş avea-o şlefuind definitiv cea mai 
neînsemnată pagină. Nu-i decât glod, deocamdată.” 
Credeam că numai eu scriu greu, dar „asta e lupta 
fiecărui scriitor, afirmă Anais Nin. Fiecare scriitor are 
sentimentul de a înfrunta o masă informă, elementară şi 
nu reuşeşte să spună cea mai mare parte din ceea ce 
simte.” 


— Din glodul ăsta, îi spun lui Sebastian, nu văd cum 
voi ieşi, fără un exemplar dactilografiat. Scriu, transcriu, 
iar şi iar, pagini, fraze, capitole întregi. Şi într-o zi se va 
spune că romanul mi l-a scris Camil Petrescu. 

Sebastian zâmbeşte: 

— Când i-l dai să-l citească? 

— Aş vrea să-l citeşti tu. 

Pentru întâia dată îl tutuiam. 

— Ce o să spună Camil? Ştii cât e de orgolios. 


— N-o să ştie. 

— Dacă află? 

— N-o să afle. 

Scriitorii sunt întrebaţi — şi întrebarea se repetă în 
toate întâlnirile lor cu cititorii - dacă personajele 


romanelor sau ale pieselor de teatru au existat cu 
adevărat sau sunt rodul fanteziei. lar dacă e vorba de o 
carte care i-a emoționat, de eroi în care au crezut, îşi 
găsesc singuri răspunsul: „Desigur că au existat, există.” 
Thomas Mann apără dreptul scriitorului de a prelucra 
date din realitate fără a le lua aidoma şi combate tendința 
de a identifica figurile create cu persoanele care au servit 
parțial ca modele. 

La 18 octombrie 1935, Sebastian notează că a văzut un 
accident pe Bulevard şi e sigur, că o să poată scrie, că e 
inspirat. „Şi nu merge şi n-a mers... Nu e mai puţini 
adevărat că de atunci mă gândesc mereu la posibilitatea 
acestei cărți. Sunt câteva fapte, câteva mici sugestii, 
bunăoară: plimbarea cu C.S. în seara când a furat un 
măr pe strada Academiei, gest care m-a întinerit şi mi-a 
redat chiar în momentul acela gustul de a scrie o poveste, 
un récit, descurajat cum sunt, voi găsi poate o bucurie în 
asta.” 

Într-o seară, pe o stradă care cobora din Lipscani spre 
Dâmboviţa, între prăvălii înghesuite, urâte, ne-am oprit în 
fața unei vitrine luminate feeric. Era plină de crengi de 
liliac alb. Sebastian se uita vrăjit şi trist. 

— Nu voi fi niciodată destul de bogat ca să trimit liliac, 


iarna, unei femei. 

După câteva zile, trecând pe la florăria, aceea, am 
intrat şi am întrebat cât costă o creangă. Era scump 
pentru mine, dar nu imposibil. l-am trimis lui Sebastian, 
fără niciun cuvânt, creanga de liliac. După un timp, i-am 
telefonat: 

— N-aş vrea să-ți faci cine ştie ce iluzii, să crezi că-i de 
la cine ştie cine. Creanga de liliac e de la mine. 

În Accidentul, apare creanga de liliac. 


Şi totuşi, Accidentul mai aştepta o întâmplare decisivă. 
Ea s-a ivit în ajun de sărbători, când l-am întâlnit pe 
Sebastian în magazinul Lafayette. Voia să-şi cumpere un 
trenchcoat. 

— De ce nu un costum de schi? l-am întrebat. 

M-a privit nedumerit. 

— Dar sunt două lucruri diferite. Mi-e necesar un 
impermeabil de ploaie şi de vânt, îmi ţine loc de pardesiu. 

— Da, dar nu înlocuieşte costumul de schi. 

— Din păcate, n-am bani pentru costum de schi. 

— Decât dacă renunti la impermeabil. 

— După ce criteriu? 

— Când ai de ales între un lucru de care ai nevoie şi 
unul care-ţi face plăcere, alege-l pe cel care-ţi face 
plăcere. 

— Ai dreptate! mi-a spus, zâmbind amuzat. 

Şi cu un entuziasm neaşteptat, a cerut un costum de 
schi. 

Sebastian a plecat la Predeal, s-a vindecat de o 
dragoste nefericită şi a cules materialul din care va scrie 
Accidentul. 

Şi alt exemplu, tulburător... 

Într-o toamnă la Roman, Sebastian se duce să-şi 
viziteze un prieten, pe Blecher, scriitorul țintuit de câțiva 
ani în pat, bolnav de Morbul lui Pott şi conştient că 
sfârşitul i se apropie. 

„Ce mă bucură şi mă emoționează la el, notează 


Sebastian în Jurnal, sunt rezervele încă nealterate din 
copilărie, umorul, exuberanţa lui. Îmi povestea diverse 
jocuri de astă-vară, când era Geo Bogza la el: se jucau de- 
a vaporul. Bogza îi remorca patul, iar Biecher dădea 
semnalul de plecare. În perete bătuseră un aviz: «Este 
interzis a se sui pe catarg şi a scuipa în camera 
maşinilor». 

Câţiva ani mai târziu, Sebastian va scrie Jocul de-a 
vacanța. Personajul Bogoiu, modest impiegat de minister, 
în vacanță, într-o pensiune în munţi, trăieşte în 
imaginație o viață de marinar. Pe-o tablă neagră notează 
zilnic temperatura, vânturile, presiunea atmosferică. Are 
o busolă în buzunar şi oriunde ar fi caută nordul. Bogoiu 
se joacă de-a vaporul. 

Numele lui Bogoiu are primele trei litere ale lui Bogza. 
Ca şi Proust, Sebastian simte nevoia să lase personajului 
fictiv ceva din numele modelului său. Se ştie, bunăoară, 
că actrița Berma din În căutarea timpului pierdut este 
celebra Sarah Bernhardt. 

Deşi atât de diferite, piesele lui Sebastian se mişcă pe 
acelaşi sistem de coordonate, au acelaşi punct fix: nevoia 
de a evada din viața cenuşie, măruntă. Ce e vila din Jocul 
de-a vacanța? Insula, din piesa pe care n-a terminat-o? 
Ultimul act îl va scrie Mircea Ştefănescu cu deplină 
înțelegere şi sensibilitate. 


Într-o seară, la sfârşitul unui spectacol, Sebastian 
pleacă fără a-şi lua rămas bun de la mine. A doua zi, 
cerându-şi scuze, mi-a spus că a condus-o pe actrița cu 
care stătuse de vorbă în antract. Nu mai era nici foarte 
tânără, nici frumoasă. Poate de aceea a simțit nevoia să- 
mi explice: 

— Veneam de la Brăila, sunt câţiva ani de atunci, eram 
aşa de neînsemnat, atât de prost îmbrăcat, atât de 
modest! Cunoşteam de curând câțiva scriitori, care m-au 
dus la masă la Continental. Şi atunci a apărut această 
femeie. Era foarte elegantă, cu brațele goale, 


strălucitoare. Mi se părea că a picat din altă lume, mi se 
părea că visez. 

Cincisprezece ani mai târziu, va scrie Steaua fără 
nume. O femeie elegantă, strălucitoare, cu braţele albe, 
coboară într-o gară sordidă a unui biet orăşel de 
provincie. Profesorul şcolii de fete, eroul, e uluit. Ea 
înseamnă pentru el altă lume, e steaua la care visează de 
mult, pe care de o viață întreagă o caută, cu ochi 
nesățioşi, pe bolta cerească. 

În Fragmente dintr-un caiet găsit, la capitolul „Dintr-o 
călătorie în Normandia”, e descrisă o întâmplare: „Între 
Montigny şi Virnnes am fost opriți cinci minute în drum 
din cauza unui platan tăiat. Îl retezaseră de la rădăcină şi 
aşteptau să se rupă acum singur, sub propria lui 
greutate, de ultimele fibre care îl mai țineau. Lucrătorii, 
automobiliştii şi trecătorii se dăduseră respectuoşi 
deoparte, făcând gol în jurul lui, pe o rază de cincizeci de 
metri. A căzut frumos, lent, descriind un cerc de stea 
căzătoare şi s-a lovit masiv de pământ, răspândind 
departe un zgomot întâi surd, pe urmă amplu, vibrând 
între orizonturi ca într-un ghioc. Era ceva glorios şi 
superb în tăcerea asta, ştiind că eu niciodată nu am să 
mă pot despărți de nimic, ca acest trunchi de platan, 
întins de-a curmezişul drumului.” 

În Jurnal descoperim întâmplarea care l-a impresionat 
şi care i-a sugerat rândurile de mai sus. 

„Mă oprisem cu Camil la şosea. Se transplantau acolo 
câțiva pomi şi tocmai în momentul acela se încerca să se 
planteze un pin adus de nu ştiu unde. Două lucruri m-au 
impresionat: întâi imensa bucată de pământ cu care 
fusese rupt copacul propriu-zis. Nu rupt, se săpase în 
jurul lui un fel de glastră de — să zicem - doi metri cubi, 
încercuindu-l ca pe un butoi. Această glastră trebuia să 
intre într-o groapă dinainte săpată pe dimensiunile ei. 

Ce m-a surprins mai mult erau oamenii care se sileau 
să ridice copacul. l-am numărat. Peste cincizeci. Dar ce 
voință de viață, fără gesturi, de o grandoare tăcută, în 


copacul acesta care părea uriaş între oamenii care se 
agitau în jurul lui!” 

„Care este, se întreabă Mihail Sebastian în capitolul 
„Izvoare şi chei”, din corespondenţa lui Proust, hotarul 
dintre ficțiune şi realitate? În ce măsură spiritul de 
invenție colaborează cu spiritul de observaţie, prin ce 
transformări trece un fapt autentic pentru a deveni un 
element de roman, care este unghiul de refracție care 
deplasează în literatură imaginile luate din viață? În fapt, 
chiar când originea unui personaj de roman este un 
model de viață, lucru care se întâmplă în cele mai multe 
cazuri, chiar când punctul de plecare a unei situații este 
real, desfăşurarea ulterioară capătă cu totul alte direcții. 
Într-o operă vie, personajele se desprind în mod inevitabil 
de modelul lor inițial şi dobândesc o personalitate 
distinctă, o identitate proprie. Dacă nu ar fi decât 
elementara dorință a romancierului de a camufla 
modelele de care s-a servit, schimbându-le numele, 
profesiunea, oarecare trăsături fizice, şi încă o copie 
strictă după natură n-ar fi posibilă.” 

Dar aici am vrut să redau tocmai acele puncte de 
pornire, întâmplarea reală, întâlnirea cu personajul sau 
faptul concret, care declanşează creaţia literară. 

„De ce n-am arătat fotografia, când tatii i-ar fi făcut 
atâta plăcere?” se întreabă Diana, eroina romanului 
Pânza de păianjen. 

Scena, în realitate, n-a existat. 

Real e egoismul meu, mustrarea mea de cuget. 

În spital, în ultimele lui clipe, tata mă întreabă dacă 
mama a plătit chiria. 

Ar fi trebuit să spun da, ca să-l liniştesc. Am spus: nu 
ştiu. 

— Poţi să-i dai tu? 

— Nu ştiu, am să văd... 

Îngrijorarea din ochii lui mă va ustura multă vreme, 
dar mă va ajuta să scriu poate cel mai bun capitol din 
carte. 


În carte, tatăl Dianei întreabă cu aceeaşi îngrijorare 
dacă fratele meu a avut bani să-şi facă haine de ofițer, 
haine noi. În carte, tata vrea ca Diana să-i arate 
doctorului fotografia lui Nicu. lar ea, prefăcându-se că o 
caută în sertarul măsuţei de lângă pat, spune: „n-o 
găsesc”. Scena e imaginată. Reală e îngrijorarea din ochii 
tatălui meu, remuşcarea care nu-mi va da pace. 

Poate că imaginație, talent înseamnă tocmai găsirea 
echivalentului cu care înlocuieşti realitatea. Uneori, mai 
convingător decât adevărul. Alteori dimpotrivă. 

În Genţiane, tânăra Luchi, ca să-i arate bărbatului ei că 
e gospodină, topeşte untură. Douăzeci de kilograme tăiată 
mărunt. Miroase strada, scara, clanțele, totul miroase a 
untură. 

Scena se petrecuse în realitate la mare. Scriitorul, un 
celibatar nărăvit, venise cu o fată. Într-o zi, întrebând de 
ea, mi-a răspuns indignat că topeşte untură. 

— Îmi miros manuscrisele, hainele, miroase plaja a 
untură. 

Totuşi, după un timp, se însoară cu ea înduioşat de cât 
de serioasă e. Şi cât de gospodină. 

Am căutat un echivalent pentru topirea unturii. Fata 
pune murături, fata face bulion. Sar dopurile sticlelor şi 
mânjesc pereții, manuscrisele, dar întrebând pe unii şi pe 
alții ce consideră mai convingător dintre aceste 
îndeletniciri, mi se răspunde: untura. 

E adevărat că la mare scena era mai tare, decât 
transplantată într-un apartament din Bucureşti. Totuşi 
am preferat riscul de a strica o prietenie -— scriitorul 
murise, dar soția lui nu-mi va ierta — decât să folosesc un 
echivalent, mai puţin expresiv, sau mai puţin „fotogenic”. 


De ce i-am dat lui Sebastian să-mi citească 
manuscrisul? De ce nu i l-am dat lui Camil? De ce am 
aşteptat cu înfrigurare părerea lui Liviu Rebreanu? 

Fiindcă nu ştiam dacă ceea ce ani adunat în paginile 
mele este o carte. 


„Rațiunea este simplă, spune Simenon, fermierul ştie 
cum să sape pământul, dulgherul cum să facă un scaun 
sau un pat, dar romancierul nu înțelege miracolul prin 
care un număr oarecare de pagini scrise devin un roman. 
Neîinţelegerile în cazul său provin din tendința generală de 
a confunda termenul de romancier cu acela de om de 
cultură.” 

Şi totuşi, Camil va face confuzia asta, când un an mai 
târziu îmi va citi manuscrisul. El, care recunoaşte şi 
notează în Jurnal că reface cartea până şi în şpalt, nu va 
avea nicio indulgență pentru manuscrisul pe care eu n- 
am avut posibilitatea să-l dactilografiez decât o singură 
dată. Cât despre „talent”, citim în Note zilnice (31 III 
1935): „Şi pe urmă eu n-am crezut în talentul nimănui. 
Nu cred decât în personalitatea mea.” 

Personalitatea lui abia acum mă intimida. „Cred că 
schema gândirii mele - notează Camil în Jurnal — era 
complet fixată în momentul când am conceput Jocul 
ielelor, în 1915, odată cu descoperirea că este a patra 
dimensiune a spațiului şi în acelaşi timp cu analiza 
apriorismului cantian, expusă în Ultima noapte.” 

În 1915, eram în clasa I primară. Învăţam alfabetul. 
Dar nu diferența de vârstă explică decalajul de cultură 
dintre noi. Camil Petrescu era un scriitor, dar şi un om de 
cultură. Eu eram, sau trebuia să devin, un scriitor. 


„Este imposibil să-mi fac portretul, din cauza 
mobilității mele, spune Anais Nin în Jurnalul ei. Climatul 
meu familiar este anxietatea.” 

Mi s-ar fi potrivit şi mie, altădată, să spun ca Anais 
Nin: „Sunt mai interesată de ființele umane, decât de 
scris, mai interesată de dragoste, decât de scris, mai 
interesată să trăiesc, decât să scriu. Sunt mai interesată 
să devin o operă de artă, decât să creez una, sunt mai 
interesantă, decât ceea ce scriu.” 

Dar azi — şi acest azi a început când m-am pomenit 
singură în cambra mobilată, în care nimic nu-mi 


aparținea în afară de caietele şi hârtiile care se adunau pe 
masă - azi aş afirma tocmai contrariul. E poate 
schimbarea pe care, prin acumulări lente o aduce vârsta, 
dar e, desigur, marea schimbare care s-a produs de la 
întâlnirea mea cu Camil. Aveam şi eu altădată mai multă 
nevoie de dragoste decât de hrană, acum de nimic nu 
aveam mai multă nevoie decât de linişte şi de tot ce mă 
rupea de lume şi m-aduna în fața hârtiei albe. Ca şi Anais 
Nin, „găsesc viața tragică, nu comică, fiindcă nu sunt 
detaşată de ea, şi tot ceea ce scriu e adevărat, transpus, 
dar adevărat. Dar dacă Anais pretinde că ar fi vrut să 
aibă viața lui Ninon de Lanclos, eu aş fi vrut să am viața 
lui Anais Nin, puterea ei de muncă, puterea ei de dăruire, 
vitalitatea, cultura ei, posibilitățile ei de a cunoaşte 
lumea, orizontul ei larg. 

Dar dacă asta n-a fost posibil, atunci favorita mea ca 
femeie sunt eu. Poate să fie şi o parte de narcisism în 
această preferință, dar cred că e mai ales ataşamentul 
meu pentru, marea investiție pe care am făcut-o ca să 
ajung ceea ce sunt, să fiu aşa cum sunt. Sunt propriul 
meu Pygmalion. Am făcut prea greu drumul prin pădurea 
nedefrişată pe care am străbătut-o, bâlbâind, am urcat 
prea greu munții pe drumuri nemarcate, ca să nu am 
puţină admiraţie pentru mine. 

Puţină într-adevăr. Căci multă, nu-mi îngăduie sfiala şi 
bunul simț, neliniştea şi poate superstiția. Orice clipă de 
infatuare îmi este pedepsită pe loc. Dar nu pot, privind în 
urmă cu recunoştinţă, față de tatăl meu care nu avea 
decât o clasă primară, şi aceea neterminată, după cum 
spunea cu mândrie, şi nicio meserie, să nu privesc cu 
plăcere cărţile pe care le-am adunat, eu care n-am găsit 
în familia mea nici o singură carte. Anais, copil, adormea 
în brațele lui Pablo Casals, îl auzea la pian pe tatăl ei, 
compozitorul Joachim Nin, pregătindu-şi concertele. 
Micul Jean Paul Sartre a deschis ochii asupra bibliotecii 
bunicului şi înainte de a şti să vorbească şi-a vârât 
mânuțţele în cărțile lui. 


Eu am fost cea dintâi care, în familia mea, a cumpărat 
o carte. 


Sebastian ezita să-mi ia manuscrisul. 

— Camil n-o să-ți ierte că nu l-a citit el cel dintâi. 

— Dar ştii cât e de subiectiv. E în stare să-l arunce 
după primele pagini. 

Eram la capătul puterii. Abia îmi țineam lacrimile. 
Sebastian, cu discreție, răsfoia manuscrisul, aşteptând 
să-mi revin. 

Mi-am turnat un pahar cu apă din carafa care era pe 
masă, am scos din bufet o sticluță din care mi-am turnat 
câteva picături. 

A sărit şi mi-a prins brațul, răsucindu-mi-l. 

— Ce vrei să faci? 

Era alb la față. 

— Să iau un calmant. 

— Ce fel de calmant? 

Citea atent eticheta farmaciei. 

— E pentru oboseală, pentru stări nervoase şi chiar 
pentru ficat. 

— Am crezut.. 

— Nu sunt grăbită, Mihai. O să m-aştepte. Are răbdare, 
dacă la moarte te-ai gândit. 

— Ai dorit-o vreodată? 

— De multe ori. Tentaţia există şi pare o soluție. Dar îi 
spun: Piei, satană! 

— Consideri că e o laşitate? 

— Consider că mi-aş ucide mama. 

— Ai dreptate. Teribil de scump plătim dragostea ei! 
Dar în ce te priveşte, cred că iubeşti prea mult viața. 

— M-a costat prea scump ca să ajung aici şi nu numai 
pe mine. Cine ştie câte străbunici şi bunici şi-au încovoiat 
spinarea ca să mă pot urca pe umerii lor, să văd ceea ce 
ele n-au putut să vadă! Le port recunoştinţă. 

— Ce ciudat că ţi-ai păstrat optimismul intact! Ce 
tânără ai rămas! Eu sunt mai sceptic. 


— Cum poţi să te îndrăgosteşti, dacă eşti sceptic? Şi 
dacă nu eşti îndrăgostit, cum poți să scrii? 

— Dar dacă nu eşti iubit? 

— Îţi spui că acel ce nu te iubeşte e un prost. 

— E un prost, a repetat... 

I-am simțit emoția. 

— Şi asta te împiedică să suferi? m-a întrebat. 

— Nimic nu te împiedică să suferi. Sufăr, deci exist. 

— Mă uimeşti. Spune, ai o conştiinţă atât de liniştită? 

— Dimpotrivă. Neliniştită. Chinuitor de neliniştită. Dar 
e conştiinţa mea. Nu mă pot despărți de ea. Şi nici de 
viață. Viața e totuşi frumoasă. Plină de surprize. 

— Dumneata eşti plină de surprize. Nu mă mir c-ai 
făcut atâtea victime. 

— Cum de-ai scăpat? l-am întrebat în glumă. 

— Te iubea Camil. Tot oraşul vuia. 

— Eu îl iubeam pe el. 

— Ce ciudat mi se pare că n-ai suferit fascinația 
personalității lui! „Dacă l-aş vedea pe Shakespeare în 
carne şi oase aş muri de spaimă”, spune Flaubert. 

— Flaubert ştia cine-i Shakespeare. Eu nu ştiam nimic 
despre Camil. Cum nu ştia nici el nimic despre mine. 

— El e eroul? 

— Nici nu există în carte. 

Sebastian s-a luminat la față. 

— Mi-ai luat o piatră de pe inimă. 

Nu voi reda aici cuvintele lui Sebastian, răspunsul 
aşteptat cu atâta înfrigurare în zilele cenuşii, lungi, în 
nopțile albe care au urmat. Nu ştiu cât m-ar ajuta 
memoria şi nici cât credit mi s-ar acorda. 

Sunt examene la care candidatul vrea să ştie dacă a 
trecut sau nu, pacientul aşteaptă un diagnostic: bolnav 
sau sănătos, presupusul vinovat verdictul: achitat sau 
condamnat. 

Sebastian va scrie, trei ani mai târziu: „Totul arată în 
opera Cellei Serghi: excepționale daruri de sensibilitate şi 
expresie au fost aici dominate şi călăuzite de o voință 


proprie de a crea peste orice improvizație, peste orice 
diletantism. Un dar de observaţie minuțioasă, exactă, 
notată pregnant cu o rară putere de a da viață şi relief 
ultimului detaliu, iar în al doilea rând un simț de poezie, 
care trece dincolo de spectacolul imediat al vieţii, şi 
proiectează o lumină peste cele mai derizorii fapte, 
gusturi sau lucruri”. (Revista Fundațiilor, 1939). 

— Mi-a fost frică, o frică mortală, mi-a spus Sebastian. 
Cu toate că m-ai asigurat că nu-l voi găsi pe Camil în 
carte, că eroul îi va semăna, că va fi un Camil camuflat, 
dar recognoscibil ciuntit, minimalizat. L-ai eliminat cu o 
conştiinţă de scriitor care scrie numai despre ce şi-a 
propus, şi-şi cunoaşte limitele, dar în limitele de care 
vorbesc intră Balcicul şi Mangalia cu toată poezia lor, 
adolescența cu tot amarul ei şi portretul tatălui, care 
salvează frivolitatea Dianei, dă cărții o pondere, un lest 
neaşteptat. Totuşi, ai trecut prea uşor peste moartea 
tatălui, şi oricum, trebuie să mai lucrezi. 

S-a căutat cu tot dinadinsul în „Pânza de păianjen 
influența lui Camil Petrescu. Cum de nu s-a observat că 
în romanele lui copilăria nu există şi nici adolescența, 
care în cartea mea ocupă un loc atât de important. Stilul 
lui bogat în metafore; metafora lipseşte cu totul în 
literatura mea: „stil dens, cenuşiu, din care se clădesc 
lucrări fără strălucire, dar durabile, cu aspect de timpurie 
maturitate”, va scrie Lovinescu în Aqa forte. 

În romanele lui Camil Petrescu, eroii masculini sunt 
oameni superiori, cu aspirații spre absolut în dragoste. 
Femeile mărginite, nedemne, mediocre. În cărțile mele 
bărbații sunt mai prejos decât hazardul marii întâlniri, 
femeile superioare dezamăgite, demne, reuşesc să se 
salveze ca dintr-un naufragiu. 
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Pe strada Plevnei, peste drum de intrarea artiştilor la 
teatrul Bulandra, se ridicase un bloc. Calculele de beton 
le făcuse soțul meu. Credeam că jumătate din suma pe 
care i-o dădusem în păstrare pentru apartamentul vândut 
va acoperi prețul unei garsoniere. O cameră, o chicinetă 
şi o baie. 

Dar socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg. 
Îmi lipseau câteva mii de lei. Deocamdată eram tolerată, 
dar dacă arhitectul care investise banii în această 
construcție ar fi vândut altcuiva garsoniera, 
cumpărătorul m-ar fi aruncat în stradă, aşa cum mi se 
întâmplase în casa cealaltă. Cu spaima în suflet şi cu 
frigul în oase, m-am mutat în blocul în care ascensorul 
nu funcționa, caloriferul nu încălzea, apa nu curgea; cu 
ferestrele deschise ca să se usuce pereții, şedeam pe un 
geamantan care-mi servea drept scaun şi pe altul care 
ținea locul mesei, transcriam capitolul în care, la 
Mangalia, soarele dogorea, plaja era încinsă, marea caldă 
şi în valuri tineretul zburda. 

În blocul unde se va petrece o parte din Cartea Mironei 
am descoperit la parter o lăptărie. Acolo mâncam zilnic o 
porție de mămăligă. Într-o ceaşcă unsă cu untdelemn, se 
lăsau la fund câteva aşchii de brânză şi apoi se punea 
mămăliga şi se răsturna ceaşca, aşa cum răsturnam la 
Mamaia găleata cu nisip ca să facem „cozonaci”! Era 
prânzul meu de fiecare zi. Seara, un pahar cu lapte, care 
absorbea, ca în copilărie, bucăţile de pâine. 

Dar asta nu însemna sărăcie. Nu trebuia să fur o 
pâine, ca Jean Valjean, nici să dorm în sala de aşteptare 
a gării. Sărăcie însemna, pentru mine, să n-am bani 
pentru a dactilografia manuscrisul romanului meu. 


Într-o zi, fiind cu Camil pe stradă, m-am oprit, în 
panică: 


— Mă întorc acasă. 

— De ce? 

— Mă tem să nu se întâmple ceva cu manuscrisul meu. 
E într-un singur exemplar, dacă ia casa foc? i-am spus 
portăresei care face curat că, dacă se întâmplă ceva, să ia 
manuscrisul în brațe şi să fugă cu el, să nu se 
sinchisească de nimic altceva. I-am explicat că nu sunt 
foi de hârtie, că e un copil, să-l ia în braţe şi să fugă cu el. 

Camil n-a râs de mine. 

— Bine, du-te acasă. Eu mă duc la bancă, la Blank, să- 
ți iau un safe. Să-l ţii acolo până găseşti dactilografă. 

Un burete fermecat a şters într-o clipă ani de suferință. 
Am uitat tot ce am pătimit din pricina lui, tot ce pe drept 
sau pe nedrept i-am imputat. Mi-era iremediabil drag. 
Gestul lui, când mi-a luat o casetă la bancă pentru ca să- 
mi pun la adăpost manuscrisul, era cu atât mai 
tulburător, cu cât ştiam că nu-şi face iluzii prea mari 
despre valoarea lui, despre talentul meu. Dar ceea ce 
înțelegea ca nimeni altul şi voia să protejeze era munca 
mea de câţiva ani, grija pentru efortul pe care-l cunoştea. 
Poate că nimeni mai bine ca el nu-l ştia. „Nu admit nici 
cea mai mică bagatelizare a unei cărți, când ştiu cât efort 
supraomenesc a cerut, nicio bagatelizare a acestei lupte 
dramatice care e scrisul”, citim în Note zilnice. 

I-am povestit întâmplarea unui prieten avocat, care îmi 
dădea din când în când de lucru. La început s-a amuzat: 

— Va să zică ai safe la bancă, ce-ţi pasă? 

— Dar nu mai am manuscrisul acasă! Adaug pagini din 
memorie, tai şi corectez din memorie, ca puşcăriaşii care 
la închisoare nu au voie să aibă hârtie şi creion. 

A fost impresionat. 

— Am să vorbesc cu secretarul meu, în orele libere să- 
ți bată la maşină manuscrisul. În trei exemplare. Dacă 
unul ia foc şi altul se fură... 

Într-o seară, la Corso, Camil, binedispus, tandru cum 
era rareori, m-a întrebat dacă am găsit o dactilografă. 

— Aş vrea mai întâi să-l citească cineva, să ştiu dacă 


merită să fie bătut la maşină. 

S-a supărat: 

— Asta înseamnă să-ți tai singură craca de sub 
picioare. Nu ştii cât pierde un text pe care-l descifrezi 
greu, de care te poticneşti de câte ori dai de ştersături şi 
îndreptări. Îţi vine să-l arunci. 

— Camil, să ştii că mi l-a citit cineva şi nu l-a aruncat. 

— Depinde cine l-a citit. 

— Sebastian. 

M-a privit drept în ochi, şi parcă nu-i venea să creadă: 

— Şi? 

— I-a plăcut. 

Camil a cerut plata şi, grăbit, s-a sculat de la masă. L- 
am urmat fără un cuvânt. Ne-am dus la el acasă şi, de 
îndată ce a intrat, l-a chemat pe Sebastian la telefon. 

— Ei, cum e? Ştiu că l-ai citit... De ce să mă supăr? Eu 
nu l-aş fi citit nescris la maşină şi, oricum, n-aveam timp. 

Faţa i s-a luminat. 

— Ei, chiar, aşa?! Mie spune-mi cum e în comparație 
cu... 

Au urmat câteva nume de scriitoare cunoscute. 

— Chiar dacă exagerezi, tot e bine. Îţi mulțumesc. E o 
veste bună... Sigur, o să mai stăm de vorbă... Chiar 
mâine la prânz... 
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— Rebreanu a acceptat să-ți citească romanul, mi-a 
spus Sebastian, gâfâind ca după un meci greu câştigat. 
Vreau să i-l duc imediat. 

— Nu... mai vreau să-l recitesc, să-l revăd, să-l refac. 

— Dacă ai să-l smângăleşti, n-are să-l poată citi. Ai 
timp pe urmă. 

— Cum de a acceptat? 

— Mai întâi m-a întrebat dacă sunt amorezat de 
autoare. l-am răspuns: are talent. „Bine, bine, dar eşti 
amorezat de ea?”. „Are talent”. „E şi părerea lui Camil>”. 
„Camil nu l-a citit.” Lui Rebreanu nu-i venea să creadă. 
Am căutat să-i explic că-şi pregăteşte doctoratul şi n-are 
timp. Rebreanu a zâmbit, ca de şotia unui copil: „Ăsta-i 
Camil!” Şi atunci s-a decis să-l citească. Vreau să i-l duc 
chiar acum. 

Căutam să mi-l închipui pe autorul lui lon aplecat 
asupra manuscrisului meu, şi-l rugam pe Sebastian să 
mi-l mai lase două zile. Dar nu l-am putut convinge. 

După plecarea lui, m-am simţit ca un elev care a dat 
lucrarea scrisă neterminată. Reciteam copia 
dactilografiată. Voiam să citesc cu ochii lui, ochii aceia de 
un albastru prea deschis, prea rece, imaginam privirea 
care va cădea necruțătoare pe foile pe care palpita, atât 
de nesigură, o viață. A mea. 


Vizita pe care i-am făcut-o lui Liviu Rebreanu, după ce 
mi-a citit manuscrisul, am folosit-o ca punct de plecare în 
al doilea roman, pentru întâlnirea Mironei cu directorul 
unei reviste, căruia îi trimisese câteva schițe, fără să ştie 
că este Ştefan. Eroul din Cartea Mironei nu are nicio 
legătură cu Liviu Rebreanu. Adevărate sunt emoțiile când 
am urcat acele trepte şi scena care a urmat. 

De ce străbătea prin uşă zarva unei sindrofii? De ce s-a 
deschis uşa fără să fi sunat? Fiindcă tot ce mi se 


întâmpla mie, ca şi Mironei dealtminteri, era neobişnuit şi 
- ca în copilărie — ținea de miracol. 

Liviu Rebreanu îmi fixase pentru prima duminică ora 
când să ne întâlnim şi să-mi vorbească despre 
manuscrisul meu. Dar s-a nimerit să fie Sfântul Ştefan, 
onomastica soției sale. Prin uşă străbătea zgomotul unei 
sindrofii. În momentul când priveam butonul soneriei, 
fără să îndrăznesc să-l ating, cineva nevăzut deschidea 
uşa unui oaspete care pleca, şi în uşa întredeschisă zarva 
sindrofiei lua şi mai multă amploare. lar musafirul, cu 
spatele spre mine. Îi descria mănuşile, pe care nu le 
găsise, personajului invizibil. 

— Uite, ai musafiri! i-a spus, dându-şi seama de 
prezența mea şi m-a privit bucuros, de parcă şi-ar fi găsit 
mănuşile. 

Atunci a apărut, înalt, frumos, cu prestigiul unei 
statui, Liviu Rebreanu. Ţinea capul puţin aplecat, ca 
Ovidiu, poetul, care de pe soclul lui din centrul oraşului 
Constanţa se apleca peste copilăria mea: 

— Pictorul Ressu şi tânăra romancieră de care am 
vorbit. 

Zece ani mai târziu de la această realitate, care părea 
atunci atât de ireală, am plecat, pentru ca să pot descrie 
vizita pe care Mirona i-o face lui Ştefan, sindrofia unde o 
va cunoaşte pe Madeleine, soţia lui. Vestibulul, acelaşi. 

Simt şi acum greutatea mâinii lui Liviu Rebreanu pe 
umărul meu: 

— Eşti un scriitor! 

Şi dacă după atâția ani care au trecut şi cei care au 
rămas, m-ar trezi cineva din somn să mă întrebe care a 
fost clipa cea mai fericită din viața mea, aş spune: 

— Când autorul lui Ion, cu mâna pe umărul meu, mi-a 
spus: eşti un scriitor! 

Pentru Liviu Rebreanu nu mai eram o fată frumoasă 
care voia să scrie. Nu mai spunea: „Şi Puia noastră scrie”. 
Nu mai eram o tânără avocată, care n-are ce căuta în 
tribunal, nici prietena lui Camil Petrescu. Eram un 


scriitor! 

Şi mi-a vorbit ca unui scriitor. 

Dar emoția mea era prea intensă şi zgomotul care 
trecea prin ziduri, pe sub uşi, înăbuşea cuvintele. 

Sigur că nu erau cuvintele pe care i le voi atribui lui 
Ştefan, atunci când se va naşte Cartea Mironei. Dar ceea 
ce am reținut, ceea ce era adevărat şi se poate numi 
fericire, sunt cuvintele care se repetau şi-mi pecetluiau 
destinul: „Eşti un scriitor”. 

În sufragerie m-au întâmpinat Fany şi Puia Rebreanu 
care, radioase, generoase, ciripitoare, mă prezentau 
musafirilor. 

Lumea s-a strâns în jurul meu ca în jurul lui Isus la 
treisprezece ani, în templu. 

La plecare, Liviu Rebreanu mi-a fixat o altă zi ca să 
discutăm manuscrisul. 

M-am dus fericită ca la o serbare de fine de an, după ce 
examenul a fost trecut cu zece. Dar în viața mea, totul se 
întâmpla altfel decât mă aşteptam. Parcă n-am voie să mă 
bucur, n-am dreptul la destindere, la certitudini. Când, în 
prima zi de şcoală, fetița cu ghiozdanul greu şi sufletul 
plin de îndoieli şi spaime se oprea prin fața lui Ovidiu, 
care îi dădea curaj, şi mai departe în fața geamiei, ca să 
se roage lui Dumnezeu, toate se depanau neaşteptat de 
bine. N-a fost ascultată din cărțile pe care le purta în 
ghiozdan, n-a fost scoasă la tablă. Nici n-a intrat în clasă. 
N-a fost decât sfeştania. Dar când în loc de îndoieli avea 
certitudini şi zbura nepăsătoare spre şcoală, totul se 
întorcea împotriva ei, şi aşa avea să fie mereu. 

Un scriitor se ducea la un alt scriitor. Ce-mi putea 
spune Rebreanu la această întâlnire? Manuscrisul va fi 
pe birou. Liviu Rebreanu îl va răsfoi bine dispus: „Uite, ți- 
am însemnat aici, cu creion roşu, ce trebuie să scoţi şi 
aici, cu creion albastru ce trebuie să adaugi. Ţi-am 
îndreptat un cuvânt, o propoziţie, o frază.” 

N-a fost aşa. 

Am descris această întâlnire într-un articol, pe care l- 


am intitulat Manuscrisul se află în mâini bune, publicat în 
Flacăra, nr. 47, 20 nov. 1963, şi îl redau aşa cum a 
apărut... 


Între biroul imens, masiv şi peretele căptuşit până în 
tavan de volume, Liviu Rebreanu răsfoia un manuscris. 
În față, pierdut în fotoliu, aştepta, cu sufletul la gură, 
autorul. O fată tânără. Părea şi mai tânără decât anii pe 
care îi avea. Muncise cinci ani încheiaţi la foile care se 
aflau acum pe masa de lucru, aceeaşi în care se 
născuseră în dureri Pădurea spânzuraților, Răscoala, 
Ion... 

„Numai atâta cinste şi ar fi trebuit să-mi fie de ajuns!” 
gândea fata, dar era obosită, obosită de viață. Hotărâtă s- 
o curme. Dacă n-ar fi fost decât zbuciumul de a găsi 
mijloace să bată la maşină acest manuscris. Poate că asta 
a fost picătura care a umplut paharul. Căci trebuiau 
bătute la maşină măcar o singură dată aceste cinci sute 
de pagini transcrise de zece ori. Cinci mii de pagini. De 
câte ori fusese gata să lase totul în drum! Viaţa era prea 
strâmbă, prea încâlcită, prea grea. 

În sfârşit, manuscrisul se afla în mâini bune. Şi dacă 
romancierul nu i l-a trimis înapoi după primele pagini 
citite, dacă a mers până la capăt, dacă a chemat-o să stea 
de vorbă cu ea, dacă a primit-o cu prietenie, înseamnă că 
i-a plăcut. Şi curând, când ea nu va mai fi, poate îl va 
publica, după cum e obiceiul, cu o introducere: „Autorul 
care mi-a încredințat aceste foi...” 

Privirea lui albastră s-a oprit asupra ei. Fata se simțea 
parcă la capătul unei ascensiuni în care a rătăcit, a 
bâjbâit, în întuneric şi frig, în care parcă mai mult a 
coborât decât a urcat. Totul i-a fost potrivnic. Negură, 
burniţă, furtună şi ploaie. Deodată un petic de cer senin: 
privirea lui Liviu Rebreanu. 

În această lumină albăstrie, părul lui părea de argint. 
Vocea lui caldă şi gravă: 

— Da, e o carte! Ai scris cu sinceritate, ai scris cu 


răbdare, cu simț de răspundere, aşa cum se scrie o carte. 
Criticii or să-ți spună că ai talent. Eu îți spun că eşti un 
scriitor. N-am notat ce e balast aici, în foile astea, nici ce 
e găunos. Dacă ai fost în stare să scrii tot ce e aici bun şi 
valoros, ai să fii în stare să găseşti şi ce e inutil, plat. Ai 
să ştii să scoţi ce-i prolix. Ai să adaugi ce-i lipseşte. Ia-ți 
manuscrisul. Închide-l într-un sertar şi scoate-l peste 
şase luni şi mai lucrează câteva luni, poate un an. Mai ai 
de furcă... 

— Un an?! a exclamat fata îngrozită. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Liviu Rebreanu s-a sculat în picioare, înalt şi puternic 
ca o statuie. În razele soarelui, părul îi lucea ca o cască 
de argint. Dar în ochii care au devenit cenuşii se 
adunaseră norii. 

— Cum? E prea mult? E prea mult un an? şi vocea 
răsuna atât de puternic, de parcă se clătinau pereții şi 
casa: Unsprezece ani am muncit la Ion, şi voi? Voi sunteți 
grăbiţi să vă apară poza în vitrină numaidecât. Nu ajunge 
să ai talent, trebuie modestie, răbdare şi muncă. Am 
crezut că le ai... 

„Da! ar fi vrut să răspundă fata. Le-am avut, dar nu 
mai pot, am trăit destul, îmi ajunge. Am rezistat numai ca 
să termin cartea. Nu sunt grăbită şi apară. Am vrut să 
ştiu că este o carte. Şi s-o las în mâini bune. Mie îmi 
ajunge atât. Eu nu mai pot, nu mai pot. O copilărie grea, 
război, refugiu şi tot ce a urmat. O lungă spovedanie, ca 
să acuz o lume. Ca să justific un gest. Gestul din urmă. 
Nu mai am nimic de spus. De obicei eroina moare în 
ultimele pagini, autorul rămâne. În cartea mea eroina 
vrea să trăiască. Vrea să lupte, autoarea vrea să moară. 
Depune armele. E dreptul ei. E hotărâtă. Dar uite, i se 
mai cere un an. Ca şi când ar fi nimica toată un an!” 

Niciun cuvânt din toate astea n-a fost rostit. Au fost 
gândurile fetei. În fața ei se afla un stejar: Liviu 
Rebreanu! Cum şi-ar fi putut închipui el, care câştigase 
atâtea curse peste obstacole, laşitatea de a abandona 


lupta chiar la început, la prima carte? 

Fata era acum în picioare şi lacrimile îi curgeau pe 
obraz. Ar fi vrut să-şi găsească batista, dar cum să 
găseşti o batistă când ai nevoie de ea? 

Liviu Rebreanu şi-a scos din buzunarul de la rever 
batista albă ca neaua. Batista lui mare. Şi a zâmbit. 
Vocea lui era acum potolită şi blândă. Mâna lui 
ocrotitoare, pe umărul ei. 

— Eşti un scriitor. Ai vrut să fii un scriitor, nu-i aşa? Ai 
reuşit. Dar asta te angajează, să ştii. Te angajează pe 
viață, îţi angajează viața, viața întreagă. 

Aşa i-a vorbit Liviu Rebreanu. 

În acest fel îi îmbărbăta pe tinerii scriitori. Şi atunci, în 
clipele cele mai grele, în nopțile cele mai negre, când îi 
cuprindea deznădejdea, ochii lui albaştri le aduceau 
seninul dimineţii, când le era frig, zâmbetul lui îi încălzea. 

A trecut miezul nopții. E ora când Liviu Rebreanu 
începe să scrie. Cât va rămâne din foaia la care a robotit 
toată noaptea? Ce importanţă are asta? Rând cu rând şi 
cuvânt cu cuvânt au dat Răscoala, l-au dat pe Ion. Câţi n- 
au auzit ecoul acestor cuvinte: 

— Unsprezece ani am muncit la Ion! 

Exemplul lui le dădea curaj, răbdare, putere, îi ajuta să 
meargă înainte... 


Când am scris despre această întâlnire cu Liviu 
Rebreanu pentru revista Flacăra, n-am ştiut că articolul o 
să apară la optzeci de ani de la naşterea lui. 

Erau douăzeci de ani de când romancierul murise. 

Într-o zi, m-am pomenit cu soţia lui la Mogoşoaia. Era 
însoțită de fiica şi ginerele ei. Abia încăpeau în odaia mea 
minusculă, ocupată de masa de lucru, încărcată cu caiete 
şi cărți. 

— Uite, mi-a spus Fany Rebreanu, scoțând din poşetă 
un mic pacheţel în care era împăturită cu grijă, în foiţă, o 
batistă. Batista lui Liviu. Batista cu care ţi-ai şters ochii 
atunci. Vezi, are monograma lui. Îi păstrez toate batistele. 


Copiii mei ştiu cum i le păstrez. Lor o să le rămână tot, 
dar acum nu mă despart de nimic din ce i-a aparținut lui. 
Mă despart de batista asta, fiindcă meriți. Ai scris cu 
mult suflet, foarte frumos ai scris despre Liviu al meu. 

Şi m-a îmbrățişat. 

Păstrez batista cu inițialele lui, chiar dacă nu e aceeaşi 
cu care mi-am şters lacrimile atunci. 

Păstrez cuvintele pe care mi le-a spus, chiar dacă nu 
sunt aceleaşi pe care le voi auzi la conferința pe care a 
tinut-o în 1943, sau în acele fragmente de memorii 
publicate: 

„A trebuit să renunţ la multe şi, desigur, să risc totul, 
pentru a mă dărui scrisului. Şi, desigur, a trebuit să 
existe scrisul, pentru ca să îndrăznesc a-i închina toată 
viața.” 

Eram şi eu hotărâtă să-mi închin toată viața, dar nu 
scrisului, ci acelui manuscris, pe care-l aveam în față şi 
pe care, cu cât îl reciteam, cu atât mă nemulțumea. 
Totuşi, când Sebastian spunea că Diana e frivolă, că am 
trecut prea uşor peste moartea tatălui, mă înfuriam: 

— Bine, dar astea sunt aparențele. Aşa trebuie să pară 
Diana, frivolă. Dacă n-am reuşit să arăt. Ceea ce e 
dincolo de înfăţişarea ei, n-am reuşit nimic. 

— Ai reuşit mult, dar nu destul, stăruie Sebastian, 
treci prea uşor, îți repet, peste moartea tatălui. 

— Dar Maurois de ce are dreptul să spună: „S-a 
declarat războiul”, şi să treacă la partea a doua a cărții, 
care mi se pare că începe aşa: „Pe Solange am cunoscut-o 
în timpul războiului”. E, totuşi, un intelectual francez. N- 
are nimic de spus despre intrarea în război a Franței? 

— Climate e numai una din cărțile lui şi nu cea mai 
bună. 

— M-aş mulțumi cu o astfel de carte. 

— Trebuie să fii mai exigentă. Reciteşte manuscrisul. 
Ai să-ți dai seama singură. 

Şi atunci, în ziua în care a început să funcționeze 
caloriferul, când au început să se usuce pereții şi în casă 


era cald, când credeam că voi avea câteva clipe de 
destindere, am luat totul de la început. Mi-era groază că o 
să apară cartea cu toate gafele şi slăbiciunile ei, şi mi-era 
groază că n-o să apară. 


Asta era starea mea sufletească în clipa când a sunat 
cineva la uşă. M-am uitat prin vizor şi am văzut un 
bărbat adus din spate, cu o maşină de călcat. I-o fi dat 
portăreasa să-mi repare fierul electric, m-am gândit. 

Deschid şi vreau să întreb, ce-i datorez, şi dacă poate 
să-mi repare şi râşnița de cafea. Figura lui mi-era 
cunoscută şi mă întrebam dacă nu-i omul de la care 
cumpărasem râşnița. 

— Sunt vecinul dumneavoastră de la etajul patru. 
Portăreasa îmi face şi mie menajul. Mi-a cerut să vă 
împrumut maşina de călcat. 

— Mulţumesc, mai am o maşină, i-am dat să cumpere 
cărbuni. 

Eram gata să închid uşa. Trebuia să mă gândesc la cele 
ce mi-a spus Sebastian, să-mi amintesc, cu toate 
amănuntele, zilele de spital, când mă duceam la tatăl 
meu. Ultimele zile. 

— Am auzit că e altfel garsoniera dumneavoastră. Eu, 
pe acelaşi spaţiu, am vrut să am două odăi. 

— Şi de ce regretați? 

— Tocmai, ca să nu regret, aş vrea să văd cum e aici. 
Mi-a spus portăreasa că aici e foarte frumos. 

— Acum am de lucru. 

— Poate că vă pot fi de folos. Şi eu sunt avocat. Am fost 
colegi de facultate. Nu vă amintiți? 

Dacă i-aş spune: „Trebuie să-mi amintesc cum a murit 
tata”, ar fi convins că sunt nebună. 

lată de ce scriitorii trec drept nebuni. Dar sunt 
scriitoare? Am să fiu vreodată? Sau am să trec mereu, ca 
Diana, drept o cochetă, frivolă?! Totuşi am făcut tot ce am 
putut ca să se vadă că e altfel... 

Omul din fața mea aştepta. Aştepta să-l invit înăuntru. 


Eram sigură că peste câteva minute mă va invita la 
cinematograf. 

— Eram în grup cu Papahagi, cu Odobescu, cu Bebe 
Petrescu cu Porumb. Nu vă amintiți. 

Am făcut un efort să-l situez undeva printre cei cinci 
sute de colegi. 

— Ba da! spun fără convingere. 

Îmi aminteam vag un student cu fața măslinie şi ochii 
verzi. Dar parcă nu era adus din spate. 

— Eu eram înscris şi la Filosofie. Pe urmă am făcut 
doctoratul şi armata. Abia acum am început să lucrez în 
tribunal. 

Toate astea mi le spunea în prag un tânăr care, la 
facultate nu se apropiase niciodată de mine. Era tăcut şi 
timid. Dar poate îl confundam. 

— Vreţi să intrați o clipă? 

Privea împrejur, surprins. 

— E original. 

Îi plăceau rafturile de cărți adâncite în zid, căptuşite cu 
lemn afumat, aşa cum le avusesem în apartamentul pe 
care-l părăsisem cu doi ani în urmă. Divanul, fotoliul şi 
taburetul erau îmbrăcate în pânză de sac vopsită într-un 
verde odihnitor. Masa neagră, lungă cât peretele, făcea un 
contrast plăcut cu pereţii albi, cu verdele deschis al 
tapițeriei. 

— Scrieţi o carte? 

— Am scris-o. 

I-am fost recunoscătoare că nu m-a întrebat despre ce. 
Sau că n-a zâmbit neîncrezător, ironic. Numai de nu m-ar 
invita la cinematograf! 

Nu m-a invitat. Nici eu nu l-am poftit să stea. 

Când a plecat, n-am ştiut cum îl cheamă. Dar când am 
coborât să-mi iau de la localul de dejun porția de 
mămăligă, m-am oprit în dreptul uşii, unde mi-a spus că 
locuieşte şi am citit cartea de vizită. 

Nu ştiam că am să fiu soția lui! 

Nu ştiam că am să refac de atâtea ori capitolul care va 


da adevărata greutate cărții mele. 

Moartea tatălui va fi remarcată de toţi criticii care vor 
scrie despre romanul meu. Nu ştiam că voi suferi atât de 
mult, retrăind zilele de la spital, nu-mi închipuiam că voi 
trăi destul pentru ca să-mi văd cartea în librării. Nu 
tineam să aibă succes şi nici nu speram să-şi găsească 
un loc în istoria literară. Voiam să existe, ca să nu mor de 
tot. Voiam să existe, ca să trăiesc prin ea. 

Şi în noaptea aceea am scris: 

„Aş vrea să nu fi trecut degeaba prin viață. Ploaia care 
cade acum pe streaşină, pe geam şi pe asfalt şi care 
miroase şi răsună a vară, aş vrea s-o fixez, să rămână aici 
pe foaia asta ca o pânză din cele făcute să nu piară, ca să 
trăiesc şi eu cu ea, mereu în fiecare din picăturile ei şi ea 
prin mine, să trecem împreună prin toate vieţile care vor 
urma şi să rămânem vii ca acum când îi ascult 
rostogolirea. Şi peste cincizeci — o sută de ani, o fată care 
nu va dormi şi va asculta cum cade ploaia cu alt răsunet 
pe geam, cu altul pe streaşină şi altfel pe asfalt, de parcă 
ar fi mai multe ploi deodată şi fiecare ar vrea să se facă ea 
singură auzită, să se întrebe când a mai plouat aşa, de ce 
noapte îi aminteşte ploaia asta, de ce parfum, de ce 
tristețe. Nu cumva ploaia asta am găsit-o într-o carte? 
Cum se numea cartea? Cum se numea eroina? Îmi 
amintesc numai că avea în ochi o nelinişte, o nostalgie ca 
a mea, că era îndrăgostită ca mine şi adulmeca aroma 
pământului şi asculta rostogolirea grea a apei din 
jgheaburi. Îşi asculta singurătatea.” 

M-am sculat de la masă trezită de picătura de apă care 
cădea pe abajurul de pergament al lămpii cu picior înalt. 
Am dat deoparte lampa, am pus o cratiţă în loc, dar 
picătura făcea acum un adevărat vacarm, amplificând 
singurătatea mea. 
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Despre Felix Aderca, scrie Şerban Cioculescu în 
Amintiri: „Rămăsese acelaşi convins peripatetician ca 
atunci când l-am văzut pentru întâia oară, cu patruzeci 
de ani în urmă, pasionat de controverse şi însetat de 
frumos. Era în acel moment autorul admirat al povestirii 
realiste Tapul şi domnişoara din strada Neptun.” 

L-am cunoscut cu prilejul unei conferinţe în care apăra 
romanul de mare scandal, pe care-l tradusese, Amantul 
doamnei Chatterley. Eram atât de entuziasmată, de 
exuberantă, încât Camil, care a venit la sfârşitul 
conferinței ca să-i strângă mâna, mi-a atras atenţia: 

— Ai grijă, Sanda Movilă e foarte geloasă. 

N-am apucat să aflu cine e Sanda Movilă, când m-am 
pomenit în fața conferenţiarului. Încercam să-i spun cât 
de mult mi-a plăcut cartea şi cât îl preţuiesc pe D. H. 
Lawrence. Conferenţiarul mă privea cu ochii aprinşi, când 
a apărut între noi, ieşind ca din pământ ca o mogâldeaţă, 
o femeie mică, pistruiată, cu capul mare şi ochi 
bulbucați. 

— Scriitoarea Sanda Movilă! mi-a prezentat-o Camil. 

— Soţia mea! a completat Aderca, foarte firesc şi deloc 
stânjenit. 

Aderca voia să mai spună ceva, dar în timp ce eu mă 
întrebam „cum e posibil”, femeia pitică luase ofensiva şi, 
înălțându-se pe vârfuri, părea gata să-l ia de gât pe 
Camil. 

— Când vii pe la noi? Uite, mâine seară. 

Şi către mine: 

— Veniţi împreună la un pahar de vin. Camil, fac o 
musaca... 

— De când mi-ai promis! 

— Dar mie! făcu strălucitul conferenţiar, oftând cu 
nostalgie. 

Pe drum, când Camil mi-a spus că Aderca şi-a părăsit 


nevasta şi copilul, că a divorțat ca să se însoare cu Sanda 
Movilă, m-am oprit din mers încremenită de parcă aş fi 
aflat că pământul e pătrat. 

— E inteligentă, are haz şi nu e lipsită de talent, dar îşi 
pierde prea mult timp cu cratițele şi cu Aderca. 

— Înţeleg că e geloasă. 

— Şi el e gelos. Se ceartă, se sfâşie, se despart, se 
împacă. 

Nu-mi venea să cred. 


Am urcat două etaje ale unei case vechi, pe strada 
Sfântul Constantin, în apropierea Cişmigiului, fără să 
ştiu că peste cinci ani mă voi muta peste drum şi vom fi 
vecini şi prieteni treizeci de ani. Camil mă ţinea de braț, 
cu afecțiune, posesiv, grijuliu. Simţea că mă pierde. Nu 
ştia că m-a pierdut. Şi mă ducea în casa unor prieteni ca 
pe logodnica lui. 

Camera mare în care am intrat, o sufragerie banală, m- 
a impresionat prin tablourile care se impuneau din prima 
clipă. 

Gazdele, luându-se la întrecere, mi le prezentau cu 
plăcere şi orgoliu. 

— Cafe concert de Maxy, spunea Sanda Movilă. 

— „Leda” e de Lucia Demetriade Bălăcescu. 

— Caricaturile de Marcel Iancu. 

— Bujorii de Pica Delavrancea-Dona. 

— Aş vrea să am un Victor Brauner, spune Sandă 
Movilă. 

— Gheorghe Dinu are o colecţie care va valora, într-o 
Zi, o avere, mi se adresează soțul ei. 

Pictura modernă pe care n-o cunoşteam, sau, din 
comoditate, refuzam s-o înțeleg, irupea acum cu o ciudată 
forță şi mă purta cu ea în alt univers, îmi impunea o altă 
realitate. 

„Gardul de răsură, spunea Aderca, citându-l pe Proust, 
care se relevă într-o zi ca un lucru infinit mai real decât 
celelalte, ca o reînnoire a lumii, ca o surpriză în univers, 


oferindu-ne acea bucurie pe care o încercăm când vedem 
o operă a pictorului nostru preferat care diferă de acelea 
pe care le cunoaştem...” 

Înțelegeam pentru prima dată, poate fiindcă mă ajuta 
Aderca, acea dislocare a logicii, dezordinea emoţionantă a 
vieții din /Falsificatorii de monede a lui Gide, forța 
explozivă a lui Maiakovski. 

— Felix a scris prima dată la noi despre Proust, se 
lăuda soția lui. 

— Să nu se ardă musacaua, a spus Camil alarmat de 
verva lui Aderca şi de admiraţia care simțea că mă prinde. 

Sanda Movilă a dispărut cât ai clipi şi s-a întors 
luptându-se cu greutatea unei cratițe uriaşe. Aderca n-a 
mai avut ochi decât pentru musacaua care avea o crustă 
rumenă, îmbietoare, şi un miros la care Camil. Se arăta 
foarte sensibil. 

Bărbaţii amândoi îi lăudau gazdei capodopera. 

— Aveam alte visuri decât să fac cea mai bună musaca 
din sud-estul Europei... 

— Dar m-a întâlnit pe mine, zâmbi Aderca. 

— Şi cât am fugit de cratițe şi de amor! La şaisprezece 
ani am tradus Les fetes galantes. La optsprezece ani am 
fugit de la ţară. 

— De la țară? 

— Sunt de la Cerbu, de lângă Piteşti, şi am venit la 
Bucureşti, hotărâtă să plec mai departe, la Paris. Eram în 
corespondenţă cu Elena Văcărescu. 

— Dar s-a încurcat cu un boxer, o namilă de doi metri. 

— M-am logodit ca să mă ia la Paris. Voiam să-l 
părăsesc în Gara de Est şi să mă duc la Elena Văcărescu. 

— Dar l-a întâlnit pe Aderca, mă lămuri Camil. 

— M-am dus să-i citesc poeziile mele lui Lovinescu şi 
să-i spun că plec la Paris. 

— M-am opus, se încruntă Aderca. 

— Avea nevoie de o bucătăreasă, făcu acru Sanda 
Movilă. 

— Şi de o muză, interveni Camil. 


— De o muzaca, ar spune Lemnaru. 

Şi gazdele încep să înşire din celebrele calambururi 
prin care Oscar Lemnaru îl cucerise pe Ion Barbu şi 
cafeneaua bucureşteană, lumea de care Camil mă ferea. 


Cum s-au adunat norii? Furtuna - parcă a fost 
anunțată de un gong - care s-a repetat şi s-a întregit: 
Gongopol! 


— lar aţi luat-o de la Gongopol... surâde Camil 
încercând să-i împace. 

Dar Sanda Movilă se dezlănțuise. 

— Eu îi tes ciorapii, îi spăl cămăşile şi el îi citeşte poezii 
domnişoarei Gongopol. 

Şi repezindu-se mi-a adus, de parcă ar fi fost pregătit 
anume făcând parte din recuzită, un coş imens cu 
ciorapi. Ciuperca, bobinele de aţă de diferite culori, 
degetarul, ieşeau la iveală ca nişte probe zdrobitoare. 

— Eu îi tes ciorapii, eu îi calc cămăşile, eu curăț fitilul 
la lampa de gătit. Eu, cu cenuşa din sobe, Gongopol cu 
poezia. 

— Tu ai vrut să te iau de nevastă, răspunde Aderca 
bine dispus. 

— Eu?! Nu mi-ai căzut în genunchi în Cişmigiu, şi m-ai 
implorat să merg la ofițerul stării civile?! Camil ştie şi 
Ticu Arhip... 

— Şi toată lumea care era în Cişmigiu, continuă Aderca 
vesel. 

— Pentru ca a doua zi să te duci la Gongopol... 

— Puico, adu albumul să vadă musafirii noştri cum te- 
am plimbat pe Champs Elisée. 

— După un an, când am vrut să te las. 

— Când am luat bani pe Cartea de la San Michele. 

— Aderca a tradus-o, mă lămureşte Camil. 

— Şi banii i-am făcut praf cu Puica. 

Aderca ne aduce albumul, Puica, îmblânzită, începe să 
ne arate diferite fotografii de la Paris. 

— Aici suntem cu Eliazar. 

— Fiul cel mare al lui Arghezi. 


— Aici suntem cu Demetrius, Antigona şi Lucica. Şi 
aici cu Tristan Tzara, Voronca şi Colomba. 

Şi din nou se deschide o poartă spre viaţa literară care 
mi se ascunde. 

Şi armonia conjugală e restabilită când apar nişte 
baclavale, la care Aderca priveşte ca un îndrăgostit. 

— Cu baclavalele astea elimini orice rivală, Puico, 
spuse vesel Camil. 

— Speram să le elimin cu alte însuşiri. 

Dar eu sunt atentă la privirea lui Aderca în care vreau 
să desluşesc lăcomia şi nerăbdarea, admiraţia pentru 
nevasta lui şi desigur unul din secretele cu care îl 
domină, fără să bănuiesc o clipă că secvența se va 
imprima pe o ascunsă retină şi o voi folosi în Cartea 
Mironei, unde apar, în locul baclavalelor, savarinele la 
care râvneşte Ştefan, forța cu care îl stăpâneşte 
Madeleine. 

Treizeci de ani va ţine prietenia mea cu soții Aderca. S- 
au iubit şi s-au detestat, şi-au fărâmițat viața în certuri şi 
socoteli meschine. Se ajungea până la divorț şi se 
împăcau. El nu-i putea ierta că a divorțat din pricina ei, 
părăsindu-şi băiatul, ea nu-i ierta că din cauza lui n-a 
ajuns la Elena Văcărescu. Scria printre picături şi spăla 
vase, mormane de vase. Aderca şi-a adus băiatul. Din 
spirit de revanşă şi-a adus şi ea un frate mai mic. 
Împovărată de menaj şi de slujbă, visa o cămăruţă de 
hotel la Paris, o masă frugală în Cartierul Latin. Ar fi vrut 
să scrie pe mesele cafenelelor, şi să ia parte la 
conversațiile şi certurile suprarealiştilor. 

— Aderca n-are ce vorbi cu mine, mi se plângea. Dacă 
vrea cutia de chibrituri sau paharul cu apă, întinde mâna 
şi eu trebuie să ghicesc. Azi când i-am adus paharul pe 
tăvița de aramă lustruită, cu şervetul scrobit am spus 
poftim, cona... gata să-i spun „conaşule”. 

Şi cu tremolo în voce: 

— A făcut din mine un suflet de slugă. 
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Camil nu se grăbea să-mi citească romanul, cu mă 
temeam să i-l dau. Îi cunoşteam exigența. Până şi pe 
Sebastian îl suspecta. 

— Prea are o părere bună despre cartea ta. Nu cumva e 
îndrăgostit? 

— Dar Rebreanu? 

— Probabil că se aştepta la mai puţin, sau fiindcă ţine 
la mine, vrea să-mi fie pe plac. Oricum ca să câştigăm 
timp, eu nu pot să las acum din mână teza de doctorat, 
am vorbit cu Baltazar să-ți citească romanul. Vreau să 
am şi părerea lui. 

Camil m-a luat într-o trăsură şi, cu manuscrisul în 
braţe, am urcat pe străzi ca de provincie şi ne-am oprit în 
fața unei case cu o curte neîngrijită şi viță sălbatecă. 

— Aici stă Baltazar. 

Poetul, pe cât îmi amintesc, n-a fost prea entuziasmat 
după lectură. 

— Stilul e stângaci, greşeli de ortografie cu duiumul, 
acordurile proaste. Lipsă de experiență. De ce a început 
deodată cu un roman? 

În timp ce refăceam romanul pe copia dactilografiată, 
îngrozită că nu voi avea mijloace să-l bat la maşină din 
nou, reciteam, ca să capăt curaj, paginile în care Camil îi 
îndeamnă pe Doamna T. şi pe Fred Vasilescu să scrie, cu 
multe amănunte şi sincerități, fără să se sinchisească de 
stil. Această invitație la confesiune îmi amintea de 
îndemnul mamei: 

— Hai, spune tu cu cuvintele tale, cum s-a întâmplat? 

„Stilul, fraza, frumuseţea cuvântului acoperă deseori 
goluri penibile, seamănă cu ambalajul de poleială al 
bomboanelor proaste”, pretinde autorul Patului lui 
Procust. „Aurul străluceşte şi în mâl. Tinicheaua oricât de 
lucrată şi de prelucrată rămâne tinichea şi, dacă lumea, 
obişnuită cu fraze care leagănă şi te adoarme, şi ceea ce e 


mai grav e că adoarme conştient, le cere în continuare 
cum cere sugaciul suseta, nu înseamnă că trebuie să i le 
dăm. Noi trebuie, chiar cu riscul de a-i şoca pe cititori, de 
a-i izbi în moalele capului, să le dăm fapte de viață 
autentice.” 

Camil avea obsesia autenticului, a faptului trăit, 
fiindcă e nerepetabil. 

— Dar autentic nu-i faptul de viață, îndrăzneam să-l 
contrazic, decât prin convertirea lui artistică, oricât de 
disimulată ar fi, şi trebuie să fie. 

Şi-i dădeam de exemplu Roata lui Gian Dauli, pe care 
el n-o citise, cărțile lui Jack London, romanele lui Panait 
Istrati. 

— Romain Rolland l-a ajutat în sensul că i-a dat curaj 
să persevereze şi chiar să trăiască într-un moment, când 
era gata să depuie armele. A atras atenţia lumii asupra 
lui. I-a dat sfaturi utile, de la scriitor la scriitor, dar nu-mi 
închipui că, trimițându-i materialul autentic lipsit de 
harul talentului şi de voința şi stăruința de a-l prelucra, 
autorul lui Jean Cristophe s-ar fi apucat să-l refacă. După 
cum nu cred că surâsul Giocondei ar fi rezistat timpului, 
ajungând până la noi cu tulburătorul lui mister, fără 
talentul şi dragostea lui Leonardo. „Un scriitor adevărat 
nu se lasă descoperit, ci se descoperă singur. Important 
rămâne să i se creeze condiţiile afirmării şi orientării 
ulterioare”, va scrie Mihai Unghianu (Luceafărul, 27 
august 1977.) 

„Lasă manuscrisul. Pune-l într-un sertar, mă sfătuise 
Liviu Rebreanu, ai să-l priveşti mai detaşat după un 
timp.” 

Dar eu nu mai aveam nici rezistență fizică, nici morală. 
Nici materială. Trebuia să-mi găsesc o slujbă, fie într-un 
contencios, fie pe lângă un avocat cu procese şi nu 
puteam să las cartea din mână. Ultimul strop de energie, 
ei trebuia să i-l dau. Cartea asta trebuia să apară ca să 
am libertatea de a alege să trăiesc sau să mor... 

Sinuciderea era atunci o psihoză? 


Reciteam scrisorile Daniei. Dar nu-mi închipuiam un 
om de maturitatea şi forța lui Camil socotind, după cum 
citim în Note zilnice, că e singura soluție. Nu-i cunoşteam 
această disperare când ceream să mă ajute, să-mi arate 
ce-i lipseşte manuscrisului meu şi să-mi găsească un 
editor. Cum puteam înțelege că Sebastian a găsit timp şi 
răbdare să ia cele cinci sute de pagini, scrise de mână, 
mâzgălite, să le citească şi să-i vorbească de cartea mea 
lui Liviu Rebreanu, că autorul lui Ion a pierdut atâta timp 
şi a avut atâta bunăvoință? Un prieten avocat mi-a dat 
posibilitatea să-l dactilografiez şi Camil nu face decât să i- 
1 ducă lui Baltazar. Cum puteam să ştiu ce înseamnă 
pentru Camil teza de doctorat, care acum îi cerea ultimele 
eforturi? 

Convins că e o poveste de dragoste, puţin dulceagă şi 
probabil mediocră, sau scrisă cu vervă şi teribilism dar în 
care eroul dramei e el, credea că umblând printre pagini 
va mai îndrepta o frază, va mai arunca ceva din balast, îşi 
va şlefui portretul. Oricum, nu se aştepta să nu se 
găsească nicăieri, în niciun fel, în cartea mea. 

Dar eu, cu instinctul scriitorului care trebuia să fiu, şi 
în stare latentă eram de când am deschis ochii, cu o 
stranie conştiinţă scriitoricească, am ştiut să iau din 
biografia mea numai cât era necesar, să azvârl din nacela 
balonului nisipul care mă va împiedica să zbor şi să las 
atât cât e nevoie ca să păstrez legătura cu pământul. 
Eram, cum spune Anais Nin, „ca aventurierul care lasă în 
urmă tot ce iubeşte ca să se întoarcă apoi încărcat de 
aur”. 

Primele capitole, copilăria, refugiul, casele în care ne 
tot mutam, sărăcia, l-au entuziasmat. Episodul când 
Diana pierde mingea în iarbă, dezamăgirea ei când o 
găseşte şi i se pare mai mică decât şi-o amintea erau, 
după părerea lui, remarcabile. Îl emoţionează episodul de 
la Brăila, când fetița rămâne singură şi priveşte pe geam, 
imaginea cu care-şi exprimă tristețea: „Pe afară se 
scurgeau picăturile de ploaie, pe dinăuntru lacrimile 


mele”. 

— Moartea lui Puiu, îi spune lui Sebastian, putea să 
înceapă în zece feluri. A găsit formula cea mai simplă: „a 
murit Puiu!” 

Îmi iartă şi prima iubire. 

— Bine integrată în peisajul Mangaliei, ține mai mult 
de vis decât de realitate. 

Dar clipă de clipă ocupat, citeşte cu mari întreruperi şi, 
când ajunge la personajul care în carte se numeşte Alex, 
se înfurie. 

— Nu admit să fiu ridicol. 

— Dar e un roman, Camil. Eu nu sunt Diana. Sau e 
creație literară şi am avut dreptul să-mi selectez 
materialul, să-l folosesc în avantajul romanului cu un 
anumit spirit de invenţie, sau sunt confidenţe care n-au 
nimic comun cu arta şi atunci nu ţin să apară cartea. 

Camil se apără afirmând despre primul lui roman, 
„acest dosar de existență este complet închipuit”, dar nu- 
mi recunoaşte mie dreptul de a găsi echivalenţe artistice. 
În privinţa literaturii lui n-ar fi admis nicio obiecţie, nicio 
rezervă oricât de elogios ar fi fost apreciată. Să spui că „în 
Ladima recunoaştem pe învinşii sămănătorismului”, cum 
scrie Mihai Unghianu, sau că „sub platoşa îndrăznelilor 
descoperim prejudecăți sau vechi scheme”, l-ar fi 
exasperat până la a nega tot ce s-a spus indiscutabil 
exact şi elogios înainte. Atunci nu i-am putut aduce în 
sprijinul argumentelor mele autoritatea lui Thomas 
Mann, care spune: „Aş vrea să semnalez eroarea care 
constă în a identifica practic o realitate şi imaginea ei 
artistică” (Scrisoarea către Matheus). Aş vrea ca o operă de 
artă să fie considerată ca ceva absolut. Îi aduceam 
argumente pe care nu voia să le audă, şi Camil, când nu 
voia, nu auzea. 

„Camil Petrescu e necruţător, politețea, obiectivitatea 
sunt lăsate la o parte”, remarcă Eugen Simion într-un 
articol din Luceafărul. 

Aşa l-am cunoscut după citirea manuscrisului 


romanului meu: necruţător, nedrept,  furibund. 
Descoperirea lui Alex, personaj care nu-i semăna şi de 
care era îndrăgostită Diana, i-a lovit orgoliul, i-a stârnit 
gelozia. Sau poate numai teama de ridicol l-a întărâtat 
peste tot ce mi-aş fi putut închipui. Ce o să spună lumea? 
Orbit de furie, ca Torvald când află că Nora a semnat o 
poliţă falsă, repeta: 

— Ce-o să spună lumea?! 

— Dar nu eşti soțul meu, Camil. 

— Lumea ştie că sunt prietenul tău şi tu, la adăpostul 
acestui „prieten” îndrăgostit şi ridicol, ai îndrăznit... 

— N-am ştiut că eşti îndrăgostit şi, dacă nu eşti soțul 
meu, nu poți să fii ridicol. 

— Dimpotrivă, dacă se admite un soț înşelat, e de 
neconceput... 

— E de neconceput, că nu m-am sinucis pentru Camil 
Petrescu? 

Oricât de bine l-aş fi cunoscut pe Camil, oricât de tari 
erau invectivele pe care le zvârlea oricui îi atingea 
orgoliul, furia lui oarbă de acum mă consterna. 

— Dar acest Alex... un păun, care bate pasul pe loc, îşi 
desface evantaiul şi păunița se apropie, se depărtează, 
revine fascinată şi se lasă prinsă de evantaiul masculului, 
care o cuprinde şi se întâmplă ceea ce se întâmplă şi la 
pasări de vreo două ori pe an? Nu, asta nu! E penibil. 
Cartea, aşa cum e, n-o să apară. N-ai să mă faci de râs cu 
acest fante stupid şi îngâmfat. 

Îi tineam piept, lovind orbeşte: 

— Alex e modest. Andrei Pietraru orgolios, încrezut. 
Crede că totul i se cuvine. De ce i se cuvine? Şi vorbeşte, 
vorbeşte, Alex tace. E o tristețe atrăgătoare. Nu-i arivist şi 
ambițios. Nu ajunge la duel, eternul, ridicolul duel. 

Nu-i spusesem până atunci că nu-mi plăcea eroul. Era 
uluit de îndrăzneala mea, fiindcă nu-mi înțelegea 
disperarea: 

— Între teoriile lui Andrei Pietraru şi faptele lui e o 
discrepanță inadmisibilă. Recunosc că ai reuşit s-o 


escamotezi prin forța talentului tău. Andrei Pietraru e 
curajos, dar şi hoțul care-şi pune viaţa în pericol, pentru 
o cutie de bijuterii, e curajos. Cât despre Grala, aş fi 
înțeles s-o ucidă din gelozie pe Alta, s-o părăsească, 
fiindcă l-a înşelat. Dar de ce atâtea explicaţii despre 
concepţia lui despre absolut şi despre cum a gândit-o el? 
Ca şi când n-ar fi destul că a iubit-o. Cidul, care trebuie 
să aleagă între dragoste şi datorie, mă emoționează, dar 
un erou care are de ales între dragoste şi concepţia lui 
despre dragoste... 

Camil începea să asculte cu un fel de curiozitate 
obosită. 

— După tine pasiunea are nevoie de girul lucidităţii, 
înțeleg, dar nu mă emoțţionează, Camil, nu mă convinge. 

— N-ai înțeles nimic, mi-a spus cu o imensă tristeţe. 

— Am înțeles că-ți plac femeile de genul Mioarei, 
Emiliei şi Belei, dar fugi de doamna T. şi o părăseşti pe 
Alta. Poate că eroinele tale sunt vulgare, fiindcă pe eroii 
tăi îi atrage vulgaritatea. Îi atrage, dar, lucid, n-o acceptă. 
Poate că aici e drama lucidităţii. Care din eroii tăi s-ar fi 
însurat cu o studentă săracă, o fată care pleacă din țara 
ei cu clasa a patra, ajunge la Paris cu o singură rochie şi 
mănâncă ridichi, până amețeşte de foame? Pierre Curie se 
însoară cu ea. Darul lui de nuntă: o bicicletă. Duminica 
ieşeau din oraş cu bicicletele şi căutau copacii, florile şi 
iarba, muntele şi marea. Eroii tăi au nevoie de câte o 
moştenire, ca să se însoare. De ce n-au nici curajul faptei 
lor şi-şi prezintă soţia ca pe logodnică? De ce îşi duc 
femeia iubită într-o lume coruptă? „Când o femeie iubeşte 
acceptă să doarmă şi pe duşumea”, spune Lawrence. 
Involuţia Elei din Ultima noapte e nefirească. Se vede că ai 
avut două modele care au refuzat să fuzioneze. Studenta 
din partea întâi a romanului nu poate deveni femeia 
venală din partea a doua a cărții! 

Dar poate că nu aveam dreptate şi involuţia eroinei e 
normală în climatul unei lumi corupte. Căci iată ce spune 
Martha Bibescu în memoriile ei: (pag. 522 din 


manuscrisul dactilografiat depus la Academie): „Uzina 
face şi ea parte din romanul lui Daphnis şi Chloe. Soţul 
meu a început-o într-o epocă în care voia să-mi dea 
contravaloarea a tot ce altul îmi oferea, şi încă mai mult. 
Cimentul cenuşiu al văii a devenit rochiile mele de la 
Callot, pălăriile mele de la Reboux, călătoriile, portretele 
mele de Boldini, apartamentul de la Paris, frumoasele 
automobile, florile, o lume infinită de flori, egreta, de 
diamante cumpărată de la Emmanuel, ca să 
împodobească mica şi încăpățânata mea frunte, de Anul 
nou, la Posada, când purtam acea rochie din țesătură roz, 
şi apoi toate capriciile mele de a mobila, şi apoi lacrimile 
mele, ingratitudinea mea, şi apoi Mogoşoaia. Cadoul meu, 
cadoul pe care mi l-a făcut, o frumoasă jucărie pentru 
toată viața. lată, în ce priveşte fabrica de ciment. Mi-e mai 
dragă decât şi-a închipuit, şi aş vrea să continue să fie, şi 
să prospere, ca locul unde forța motrice a produs acest 
miracol, de a transforma pietrele văii în atâtea dovezi ale 
iubirii, pe care credeam că am pierdut-o unul pentru 
celălalt”. 
Cred că orice comentariu este inutil. 


7 


Sunt patruzeci de ani de când, în noaptea de 24 spre 
25 decembrie, în preajma Anului nou (1937), Camil nota 
în jurnalul său (Note zilnice): „Am citit, până acum, la ora 
2, romanul scris la maşină al Cellei S. E de o bogăție 
faptică, de o sensibilitate, de o autenticitate care 
depăşeşte tot ce aşteptam anul acesta de la ea.” Dar, 
probabil furios, adaugă: „E totuşi mediocru prin 
incultură, plin de gafe”. 

În aceleaşi Note zilnice, Camil spune: „Pisani înjurase 
într-un articol din Argus pe Rebreanu, pe Galaction şi 
Minulescu că nu ştiu să scrie. Am protestat. Pisani s-a 
dat la mine cu mustăți mânioase: «Nu ştiţi să scriți 
niciunul, sunteți inculți şi proşti.” 

Totuşi, făcând o inexplicabilă confuzie între un om de 
cultură şi un om cultivat, mă considera incultă fiindcă 
nu-l citeam pe Berguson şi Husserl. 

Camil adaugă la Ultima noapte un volum în corecturile 
din şpalt, dar n-are nicio înțelegere pentru gafele pe care 
le găseşte în prima şi singura versiune dactilografiată a 
primului meu roman: „Atâtea gafe, încât numai una din 
ele ar fi în stare să omoare o carte”, notează în Jurnal. 
Dar, când e vorba de cărțile lui, recunoaşte că numai în 
şpalt îl izbesc greşelile, gafele şi numai atunci le poate 
corecta, când lucrarea e culeasă. Şi cu cât talent exprimă 
ceea ce gândesc şi eu: „Ţi-ai aşternut pe hârtie fraza, şi 
condeiul tremura intens, gândul țâşnea dintr-un prea 
plin, care a început de la facerea lumii. Tiparul ţi-o trimite 
după câteva săptămâni înapoi, îmbrăcată în uniforma lui 
măruntă, aliniată, uscată. E ca o iubire de altădată, a 
cărei modestie azi te miră şi nu-ți vine să crezi că te-a 
făcut cândva să suferi apocaliptic. Golul acesta pe care îl 
întâmpini la o nouă lectură, între ceea ce a fost scris 
întâi, cu atâta ardoare, şi ceea ce e tipărit în rânduri 
stereotipe, îmi impune trecerea lucrării din nou prin 


dezarticularea şi truda şantierului.” (Versuri, postfața 
ediției din 1957). 

Eu m-aş fi mulțumit să pot transcrie încă o dată textul 
dactilografiat, corectat, pe care acum îl masacrez şi-l 
rebat la maşină de patru-cinci ori. Dar atunci, după ce 
găsisem cu atâta trudă posibilitatea de a-l vedea 
dactilografiat o singură dată, îmi puteam permite să-l 
înnegresc, să-l ciopârțesc şi să-l lipesc? Gafele le-am 
redus  îndrăznind să „operez în şpalt. Tiparul e 
necruţător. Ţi le aruncă în obraz şi tu îi mulțumeşti că ţi 
le-a aruncat! 

Nici Sebastian, nici Rebreanu, care mi-au citit 
manuscrisul înaintea lui Camil şi desigur le-au observat, 
nu mi-au arătat aceste gafe. 

— Ai talent, îmi spusese Rebreanu, şi destulă luciditate 
ca să vezi singură ce trebuie să scoţi, ce trebuie să pui. 
Mai ai de furcă, să ştii. 

Dar Camil nu şi-a dat seama că acele „gafe” nu se pot 
îndrepta, nu se pot scoate cum ar scoate o croitoreasă 
câţiva nasturi de prisos, un guleraş care nu se potriveşte. 
Manuscrisul trebuia refăcut de către cel ce l-a scris, aşa 
cum îşi refăceau manuscrisele, până la epuizare, Creangă 
şi Caragiale, Rebreanu şi Camil. De opt ori a transcris 
Tolstoi Anna Karenina şi cum se mai lupta Roger Martin 
du Gard „cu magma asta informă”, cum îi scria lui Gide 
despre primele versiuni ale Familiei Thibaut, care va lua 
Premiul Nobel! 

„Cartea ar putea deveni o carte de succes”, notează 
Camil despre romanul meu, fără să-şi dea seama, şi asta 
mi se pare ciudat, că nu despre o carte de succes era 
vorba, ci despre o carte care trebuia să înfrunte timpul. 

Îmi doream eternitatea despre care vorbea Sebastian în 
legătură cu jurnalul lui Jules Renard. „După moarte să fii 
mai viu decât un om viu, iar amintirea ta să fie mai reală 
decât o prezenţă fizică.” 

Dorinţa mea de a fi publicată îl exasperează pe Camil, 
deşi el nu lasă deoparte nimic pentru ca să-i apară o 


carte, să se scrie despre fiecare dintre cărțile lui, să fie 
lăudat fără rezervă. Ştie să-şi organizeze publicitatea, îşi 
scrie singur notele care apar în ziare şi cere să revadă 
cronicile scrise despre el şi n-admite rezerve. „S-ar zice că 
operele mari se nasc dintr-o vanitate excesivă şi poate nu 
greşesc mult afirmând asta. De altfel, în atelierul oricărei 
activități literare şi chiar de alt soi este intenţia imediată 
a publicității” (Mircea Zaciu, prefață la Note zilnică). 

„Pentru posteritate, afirmă Camil, e important ca încă 
din viaţă să ai un start bun pentru gloria postumă”. „În 
posteritate se capătă loc pentru scandal, tot aşa ca 
pentru moda zilei” (Note zilnice). 

Totuşi, pretinde că romanul meu va fi obiect de 
scandal, deci se opune la tipărirea lui, ca să mă protejeze. 
Şi susținând că romanele lui sunt ficțiuni, nu vrea să facă 
nicio deosebire între mine şi eroina din Pânza de 
păianjen, între viața mea reală şi lumea pe care, 
folosindu-mă de fapte, trăite, am creat-o fictiv. Şi dacă 
personajul Alex nu-i este simpatic, nu-i recunoaşte 
rezistența artistică. Alex trăieşte şi asta Camil nu poate 
să-mi ierte şi nu-mi va ierta niciodată. 

— Care este ideea romanului? mă întreabă, pentru a 
mă pune în încurcătură. 

— Se vor găsi specialişti care să găsească ideea. Eu le- 
am oferit viața. 

— Te-ai oferit cu prea multă sinceritate. 

— Sinceritate e un dar ca oricare altul, spune Julien 
Green, nu-i sincer cine vrea. 

N-am ştiut atunci să-l citez pe Barres: „O idee 
adevărată este o idee care a devenit adevărată 
încorporându-se unei vieți. Ceea ce e just, adevărat 
frumos, e viața rupând cadrele impuse de cultură, viața 
ridicându-se ca o dimineață nouă pe o mare necunoscută 
şi pură şi crudă şi liberă. Aveam tendința să conduc spre 
lumina zilei tot ce găseam în sufletul meu, căci totul voia 
să trăiască intens.” 

„M-am folosit, cum recunoaşte Mauriac, de împrejurări, 


de anume caractere care au existat realmente, dar le-am 
centrat în jurul unui alt suflet. Acest suflet să fie oare 
opera mea?” 

„Opera mea” l-a surprins pe Camil, fiindcă nu bănuia 
că fata pe care a întâlnit-o cu zece ani în urmă la ştrand 
era un scriitor. Dacă s-a înfuriat că nu s-a găsit printre 
personajele cărții, e fiindcă nu s-a aşteptat să se afle în 
fața unei creaţii literare. Şi nici când a citit nu a 
recunoscut ceea ce, competent şi calm, va scrie despre 
mine Mihail Sebastian: 

„Totul arată în opera Cellei Serghi că excepţionale 
daruri de sensibilitate şi expresie au fost dominate, 
călăuzite de o voință proprie de a crea peste orice 
improvizație, peste orice diletantism” (Revista Fundațiilor, 
1939). 

Emanciparea mea, nu numai sentimentală, dar şi 
curajul de a o mărturisi public, l-a înfuriat în aşa măsură 
pe Camil, încât a încercat să mă împiedice să public 
romanul şi, dacă înaintea lui nu l-ar fi citit Sebastian şi 
Liviu Rebreanu, poate că n-ar fi apărut. 

— Oricum, Camil nu va scrie niciodată un rând despre 
mine, i-am spus lui Sebastian. 

— Proust era şi el indignat că Sainte Beuve n-a scris 
despre Baudelaire, mi-a răspuns ca să mă tachineze. 

Dar eu nu eram în stare să înțeleg de glumă. 

— Nu numai că nu mă va ajuta să-mi găsesc editor, 
dar mă va împiedica să-mi public cartea. E în stare de 
orice. 

— Ai girul lui Rebreanu şi pe al meu. Camil n-o să 
admită să rămână deoparte. Ceea ce îl indignează e că ai 
putut şterge cu buretele existenţa lui, că nu s-a găsit în 
carte, decât într-un episod secundar, o conferință la 
Balcic. 

Au trebuit să treacă patruzeci de ani pentru ca în 
perspectiva timpului, şi cu experiența de scriitor 
acumulată, să mă încumet să creez un personaj pentru 
care modelul să fie Camil. N. Carandino îl va recunoaşte 


în Cirus Hotaru, din romanul Genţiane: „Cartea cuprinde 
amintiri din copilărie, un roman de dragoste etc., pagini 
de jurnal intim. Şi mai presus de orice, o memorialistică 
în care cele mai bune portrete sunt cele morale şi 
indirecte (figura lui Cirus Hotaru şi evocarea mediului în 
care se complăcea...)” 

În acest roman sentimentele mele le atribui Agatei, un 
personaj care nu-mi seamănă. Şi aici am greşit, fiindcă 
scrisorile de care m-am folosit pentru Jurnalul ei nu i se 
potrivesc şi nu reuşesc s-o umanizeze: „Fireşte, cartea 
este cu cheie, continuă N. Carandino, aşa cum au fost 
toate romanele bune sau rele la vremea lor. Vine un timp 
când dispar modelele, când dispar autorii, când se 
schimbă epoca. Vine un timp când se pierd cheile. Atunci 
supraviețuiesc romanele care au adus în fluviul lumii 
sensibile vibrația unei idei sau a unei pasiuni” (Tribuna, 
17 noiembrie 1971). 

„Desigur că n-am reuşit să redau - aşa cum spune 
pictorița care în acest roman vrea să-i facă portretul — 
acea intensitate, acea tensiune nervoasă, acea încordare 
care-l caracterizează. Parcă e o coardă gata să sară, o 
praştie care azvârle piatra. Parcă mestecă, parcă striveşte 
o înjurătură între dinți. E în toată ființa lui o mânie, un 
spirit de revanşă, care lipseau în portret.” 

Mânia exacerbată, de un orgoliu excesiv, o regăsesc în 
scrisoarea pe care mi-a trimis-o, şi care mi s-a părut atât 
de nedreaptă, încât am fost gata s-o rup în bucăți. 


„Cella, 


Ca să nu mai fie atâtea discuţii de prisos e mai 
bine să precizăm lucrurile pe hârtie. Te-am 
îndemnat să scrii un roman şi nu mi se pare că am 
făcut o crimă pentru care să merit atâtea insulte. 
Te-am ajutat cu sfaturi de scriitor şi cred că nu mi- 
am agravat situația. Că am mai făcut asta şi pentru 
altă lume, nu e un motiv să mi se spună că n-are 


valoare, că e, deci, egal cu nimic. 

M-am oferit să-ți sprijin tipăritul romanului, fără 
să fiu obligat de nimeni, dintr-un sentiment stupid 
de a face cuiva un bine. Dar cea mai rudimentară 
inteligență ştie că orice făgăduială dezinteresată e 
condiționată moralmente şi condiționată omeneşte. 
Pentru ca să se pretindă execuţia unei făgăduieli 
(pentru care nu s-a oferit nimic în schimb), e 
necesar ca persoana beneficiară să păstreze 
condițiile morale ale momentului făgăduielei, ca şi 
datele ei materiale. 

Dumneata, însă, în loc să dai romanul la 1 
septembrie, l-ai dat la sfârşitul lui noiembrie şi mi 
se pare că... abia înainte de Crăciun. Când 
dumneata ai întârziat (şi cât te văitai că „nu poți”) 
trei luni, e stupid să impui punctualitate de Shilock 
altuia, care nu a făcut decât crima să dorească să-ți 
fie de folos. 

Pe urmă făgăduiala orală e în înțelesul ei concret. 
Anul trecut în martie (acum e anul) m-ai întrebat la 
telefon dacă romanul tău va putea apărea în Ziua 
cărții. Ţi-am spus clar, neted, hotărât: Nu. Pentru 
că nu eu decid, ci editorul şi are şi el nevoie de timp 
ca să citească şi să decidă. Şi pe urmă mai rămâne 
o mică şi destul de serioasă condiţie, anume ca 
romanul să fie publicabil. 

Te-ai înfuriat la telefon, ai făcut gălăgie şi mi-ai 
aruncat cu dispreţ că Mihail Sebastian ţi-a promis 
că ţi-l va publica de Ziua cărții. Ţi-am spus - acum 
un an - să-ți fie de bine şi să ţi-l publice d. Mihail 
Sebastian, care poate aceasta. 

Prin urmare, încă din martie anul trecut ai văzut 
că romanul nu se publică doar fiindcă am eu chef, 
că eu nu sunt cine ştie ce tartor, ci fiindcă e 
publicabil şi eu îl ajut să nu fie nedreptăţit. 

Cum te ţii dumneata de cuvânt? 

Sub motiv că nu poți! nu poţi! dai romanul cu 


trei luni întârziere, după ce în vacanţă făcuseşi ce 
făcuseşi (şi anumite lucruri de bună-cuviință în 
ținută intrau în condiții) pierzi conjunctura 
favorabilă şi-ţi ia Anişoara înainte (că nu se putea 
să aştepte o carte scrisă capriciile cuiva, care are 
Europa la picioare, romanelor ei viitoare!) 

Vine conjunctura tezei mele de doctorat, la care 
lucrez de şapte ani, bolnav de nervi şi de răbdare, 
de exasperare în muncă. Mi se pare că nu se mai 
termină. Şi iată, când gândesc că termin după 
şapte ani, când aştept ziua asta ca o mântuire de 
robie, vine doamna care n-a putut, n-a putut, n-a 
putut, n-a putut! să scrie la timp romanul şi 
întreabă cu scene nervoase că ea ce face cu 
romanul? că ei i s-a făgăduit... că ea nu cere nimic, 
dar i s-a făgăduit... că ea nu vrea nimic, dar ea nu 
poate să doarmă, că am îmbolnăvit-o de nervi cu 
promisiunea mea, că ea nu cere nimic, dar vrea să 
ştie când apare romanul. Îi spun în decembrie că în 
forma actuală nu e publicabil, deşi are un material 
excepțional de bun. Nu crede şi cere experți. Mihail 
Sebastian (cel din primăvară), Liviu Rebreanu şi 
chiar Baltazar îi spun toți trei acelaşi lucru. 

[az] 

Toată lumea ştie ce crâncenă este pentru mine, 
surmenat, această lucrarea de doctorat. Lume 
pentru care n-am făcut nimic se interesează de 
lucrare, îmi dă ajutor să găsesc o carte, să 
transcriu la maşină. O singură persoană n-a 
întrebat niciodată ce greutăţi am, dacă-mi poate fi 
cumva de folos... Persoana care, ca şi Shilock, 
pretinde împlinirea făgăduielilor care i s-au făcut, 
aşa cum a înțeles ea făgăduiala. Unui om 
neurastenizat de lucru îi face scene de nervi, joacă 
teatru prost. 

Omul acesta are un contract pentru un roman 
cu editura „Adevărul, şi de trei ani amână 


romanul, căci este sfârşit, este obosit, nu mai poate 
lucra... Doamna nu cere nimic, pretinde făgăduiala 
împlinită, chiar dacă ar fi să taie o felie din creierul 
celui care a promis. 

Ti-am spus. 

Dragă, până nu trec acest doctorat nu pot face 
nimic. A vorbi cu editorul acum este a compromite 
orice şansă a cărții, căci respins acum, romanul, 
niciodată nu-l va reciti. Eu nu pot renunța acum la 
doctorat, când mi s-a fixat data oralului. 

— Dar eu ce fac cu romanul meu, nu e prea 
târziu? 

— Sigur, cred că ar fi bine să-l refaci. Uite, iau 
un mare fragment pentru Revista Fundațiilor, 
aproape 40 de pagini de carte, ţi-l refac eu în plin 
examen, ţi-l public. lei o sumă frumugşică şi e o 
recomandație bună pentru orice editură. Fac acest 
lucru cu trudă şi cu durere de cap... 

Persoana care nu cere nimic: 

— Şi cu romanul ce fac? Cum o să aştept? Când 
o să apară? N-ai făcut absolut nimic pentru mine... 
Ce-nseamnă că m-ai publicat? 

— Uite ce e, ca să câştigi timp până termin eu, 
lucrează singură, întrebându-mă chiar în timpul 
acesta câte ceva. Sigur, poţi câştiga 25 de zile...” 


Ultima parte a scrisorii îmi lipseşte, dar discuțiile 
continuă. Îmi apăr cartea, ca o leoaică, puiul. 

Înverşunat, Camil îmi cere să folosesc manuscrisul ca 
un prețios material pentru un volum de nuvele, „vor fi 
nişte admirabile nuvele”. Înţeleg că dintre nuvele va lipsi 
episodul Alex. 

— Vreau să laşi să se înțeleagă că nu s-a petrecut 
nimic altceva acolo în cort. 

— Altceva?! Nici nu s-a petrecut. 

— Scena asta erotică poate să lipsească. 

— Nu renunța la ea. 


E, în Pânza de păianjen, o atmosferă lirică, o voluptate 
difuză, o căldură, o lumină, o atracție senzuală. Scena 
sărutului, care a fost remarcată, e pregătită de toată ziua 
aceea, prea caldă, prea însorită, de plimbarea la vie, de 
norii care se adună. Alex o atrage pe Diana ca o forță a 
naturii. Răbdarea lui e atrăgătoare, senzuală, dar umilă şi 
demnă, omagiu de respect pentru femeia care nu e 
bruscată, nu e forțată, ci chemată. Scena din casa 
tătărască de la Balcic e pregătită printr-o lungă răbdare. 
Scena din casa tătărască a lui Alex, hamacul în care 
Diana se leagănă apropiindu-se când de Alex, când de 
mare, e încărcată de dorinți nemărturisite, e ca o chemare 
a naturii, e fără cuvinte. Vorbeşte marea, se lovesc 
valurile de stânci, vorbeşte pământul prin zumzetele lui şi 
foşnetul copacilor. Se desprind stelele de pe tăria cerului, 
Alex tace. În legănarea hamacului Diana se apropie de 
Alex şi se depărtează spre mare. Vrea să se dăruie şi vrea 
să se salveze. Alex tace, aşteaptă. Parcă se roagă, 
„Doamne, facă-se voia ta”. 

Alex nu promite nimic, nu se obligă la nimic. Tace. 
Vorbeşte numai tristețea lui, vorbeşte aşteptarea lui 
mută, vorbesc ochii lui înlăcrimaţi, complicii lui, noaptea 
încărcată de toate misterele ei, de toate nevoile ei de 
iubire, de toate durerile şi aşteptările lumii. 

Cine n-a cunoscut o astfel de noapte, o astfel de tăcere 
nu va înțelege iubirea Dianei pentru Alex. E o beţie fără 
alcool, fără cuvinte, beţia tăcerii. 

Sclipesc de departe, în gemulețe de mărimea unor ochi 
aprinşi, luminile unor cârciumi. Se aud, tot din depărtări, 
o chitară şi o voce, cu aceeaşi melodie tărăgănată, repetă 
ca un tam-tam „Cara-ciz”. Se încing bețţii, se îmbrățişează 
bărbaţi cu femei, se pun la cale furturi, crime, e violată o 
fată, o femeie, noaptea e îmbibată de toate pasiunile 
lumii, de toate bucuriile şi fărădelegile ei, de toate 
chemările, împlinirile dragostei, de toate brutalităţile, 
visele şi poezia ei. Nimic asemănător în literatura lui 
Camil. Şi totuşi la Arhiva Camil Petrescu, de la Biblioteca 


Academiei se află pagina cu dedicație a „Pânzei de 
păianjen” ataşate la „Note zilnice”. 

„Lui Camil Petrescu pentru că m-a învățat că scrisul 
înseamnă muncă, muncă grea, amară, disperată, pentru 
că m-a învățat ce înseamnă conştiinciozitatea în scris 
prin exemplul cărților sale. M-a învățat să ocolesc ce-i 
facil, să caut întotdeauna calea cea mai grea. M-a 
îndemnat zi de zi să scriu cartea asta, să renunţ la tot ce 
era în afara ei, să fiu disciplinată şi răbdătoare, 
muncitoare, îi datorez tot... fiindcă fără tot ce m-a învățat 
el, însuşirile mele s-ar fi risipit şi această carte n-ar fi 
existat”. 

Cella Serghi 


Primul fragment, intitulat Cele dintâi nedumeriri, a 
apărut în 1937 în Revista Fundațiilor, cu un an înainte de 
apariția romanului. Sanda Movilă a scris un articol 
emoțţionant cu titlul Cui să-i mulțumim? amintind acele 
apariții meteorice pe firmamentul artei, din cele mai vechi 
timpuri. 

Din păcate, nu l-am păstrat. Găsesc în schimb un petic 
de hârtie dintr-o scrisoare transcrisă probabil şi expediată 
prietenilor mei la Paris: 

„Vă trimit Revista Fundațiilor, cu un fragment din 
romanul meu şi îmi pare rău că l-ați citit (şi încă de câte 
ori!) şi că nu poate fi deloc o surpriză. Totuşi, fiind tipărit 
e poate puțin altceva. Romanul nu e încă la editură, 
pentru prea multe motive, ca să am răbdare să le scriu. 
Vor face poate subiectul unui roman viitor. Toată viața 
mea şi despărțirea de Puiu au fost glume, fleacuri, pe 
lângă clipele pe care le-am trăit după terminarea 
romanului. Eroul, de data asta, a fost Camil Petrescu. 

Vă voi povesti totuşi cândva. 

Dar acum e linişte. M-am instalat delicios. Interiorul pe 
care-l am acum. E mai nostim şi mai simpatic decât 
celălalt. O să vă trimit poze. Mă simt foarte bine aici. Din 
punct de vedere material merge.” 


Intervenţia soției lui Liviu Rebreanu a fost hotărâtoare 
în acest conflict care se prelungea (dealtminteri, în casa 
marelui romancier, Fany hotăra). 

— Camil, te-am recunoscut, Liviu mi-a dat să citesc 
manuscrisul. Alex eşti tu, leit. Nu mi-aş fi putut închipui 
să fii în stare s-o faci să sufere atât pe „Diana”: Şi fata, să 
ştii, are talent. I-am spus şi lui Liviu. Liviu e de aceeaşi 
părere. La început nici n-a vrut să te recunoască în carte. 
A spus că asta n-are importanţă, pe el nu-l interesează 
asemănările cu realitatea sau deosebirile. Are criteriile 
lui. Dar Puia e de părerea mea. Dovadă că fata are talent 
e că s-a priceput să-ți schimbe nu numai trăsăturile, dar 
şi felul tău de a fi, ca să nu fi recunoscut. Dar ochii te 
trădează. Cine mai are ochii tăi albaştri, irezistibili?! 
Multe victime ai mai făcut, Camil, cu ochii ăştia! Şi 
Balcicul, ce decor pentru îndrăgostiți! Puia vă vedea 
mereu împreună. Eraţi o pereche superbă. Noi ne 
pregăteam să vă cununăm, la noi la țară. la spune-mi, de 
ce n-o iei? Fata s-a despărțit de soțul ei pentru tine. Cine 
nu ştie? Şi ce tot cauţi? 

Răspunsul îl voi găi în Note zilnice: „Ah, o femeie care 
să nu fie o ignobilă amantă spirituală, ci o frumoasă şi 
calmă tovarăşă senzuală. Ah, o femeie care să fie atât de 
puțin frumoasă, încât să nu se observe. Să-ţi lase 
liniştea. Atât de senzuală, încât să-ți calmeze nervii. Atât 
de bună camaradă, încât cu averea ei să poți realiza etica, 
estetica, sociologia.” 

Nu îndeplineam niciuna din aceste condiţii. Cecilia ar fi 
corespuns acestui tip feminin. Camil a cunoscut-o în 
1935 la Paris. Deci ea nu poate fi în niciun fel Doamna T. 
sau unul din modelele de care s-a folosit autorul Patului 
lui Procust aşa cum se sugerează în Note zilnice. Şi nu era 
frumoasă, deşi, într-o bună măsură, datorită lui Camil, a 
devenit. La început prea plină, lipsită de stil, s-a 
transformat cu totul de dragul lui, şi cu ajutorul lui. Lui 
Camil îi plăceau femeile grase, „urmărea femeile cu 


şolduri mari pe stradă”, spune Octav în Proiect de roman, 
dar nu ieşea în lume decât cu femei foarte zvelte, foarte 
elegante. 

— Închipuie-ţi că în tot timpul meciului, mi-a spus 
Camil odată, după ce ne-am despărțit de grupul nostru, 
Cecilia a colindat oraşul într-un taxi care difuza meciul la 
radio, ca să se simtă mai aproape de mine. 

— De ce n-ai luat-o la meci? 

Întrebarea a rămas fără răspuns. 

Ca un sculptor, Camil i-a modelat silueta. Ca un 
regizor, i-a găsit croitorul, îmbrăcămintea, pieptănătura 
care o avantaja. Devenise de nerecunoscut, o femeie 
frumoasă. Dar, bolnavă de plămâni, n-a rezistat. 

„— Sabina se topeşte, va spune, în Genţiane, tânărul 
Petrache. N-a slăbit, s-a topit. Parcă e o lumânare care se 
topeşte şi Cirus îi cere să-şi schimbe pieptănătura şi-i 
spune că-i stă bine slabă. 

— Vrea să-i ridice moralul! îl apără Rada. 

— E foarte serios preocupat de pieptănătura ei, de 
silueta ei.” 

După înmormântarea Ceciliei, Camil a venit la mine. 
Credeam că va fi distrus. Era indignat. 

— Nu ştiu cine a pieptănat-o. Era prost pieptănată. Şi 
câtă osteneală mi-am dat ca să-i găsesc pieptănătura 
care-i stătea atât de bine. Părul adunat în creştetul 
capului îi lungea gâtul, îi descoperea ceafa... 

— E incredibil! i-am spus lui Sebastian. 

— Camil are uneori inocența şi cruzimea copiilor. E de 
o candoare dezarmantă. 

Totuşi, Sebastian nu era, cum am crezut multă vreme, 
lipsit de spirit critic. „Sunt edificat în privința lui, notează 
în Jurnal, şi tot ce poate face este să mă deprime, în 
niciun caz să mă surprindă. Într-o seară, cu Camil la 
Gambrinus: «Dragă Sebastian, un singur scriitor este 
astăzi capabil să dea un roman mare, şi acela sunt eu». 
Mi-e imposibil să-mi explic candoarea lui, adaugă 
Sebastian, e aşa de inteligent şi totuşi aşa de profund 
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naiv 

— Nu. Eu cred că-i tot orgoliu. Toată lumea ştia că 
Cecilia îl iubeşte şi femeia care-l iubeşte trebuie să fie 
frumoasă, ca el să fie mândru de dragostea ci. 


În romanul lui Dumas Les Revenants (Strigoii), Goethe 
îi spune lui Mustel: „Nu-i cer decât un singur lucru lui 
Dumnezeu: să-mi trimită o durere mortală necunoscută 
până azi. Aş face din ea o capodoperă. M-aş închide 
singur cu ea şi aş ucide-o, ea care ar putea să ucidă 
douăzeci de bărbați. De ce? Fiindcă aş descri-o, aş forța-o 
să treacă din sufletul meu în mintea mea, din mintea mea 
în condeiul meu. S-ar uza în drum şi ultimul cuvânt 
odată scris aş fi consolat fără a mai socoti că, 
împărtăşind-o cititorilor mei, făcând-o s-o simtă, aş fi 
divizat-o la infinit şi fiecare din ei ar fi vărsat o porție de 
lacrimi pe care, fără această resursă, aş fi fost nevoit s-o 
vărs singur, şi m-aş fi înăbuşit. Apoi, când voi avea aici 
scheletul pasiunii mele învinse, a durerii mele 
anatomizate, aş agăța-o într-un colț ca o curiozitate şi cu 
ajutorul amintirii, acest galvanism moral, aş face, când aş 
dori, în folosul artei şi al filosofiei, să joace toți muşchii şi 
toate resorturile şi atunci publicul va spune: ce adevărat 
este. Orice om posedat de artă devine insensibil, el 
reflectă ca o oglindă, dar nu simte mai mult decât ea. 
Niciodată un om de geniu n-a murit din dragoste. Dacă aş 
fi femeie, n-aş iubi niciodată un om mare, un mare 
scriitor mai ales. Iubirile atât de bine zugrăvite au uzat 
inima amantului ca nişte iubiri reale, ea are în creațiile 
lui rivale eterne. Dacă ea moare din dragostea pe care o 
resimte, iubitul ei va face din asta o carte, va înmiresma 
moartea în imortalitate şi va trece la altceva.” 

Nu ştiu cât e invenţie şi cât e exagerare în pagina pe 
care am transcris-o. Dar se pare că marii scriitori sunt în 
acelaşi timp buni şi cruzi, egoişti şi generoşi. Iată ce aflu 
din aceeaşi carte: 

„În noiembrie 1811, într-o cârciumă la Wansee, 


aproape de Berlin, doi oameni care se iubesc discută 
veseli. Ea e Henriette Vogel, femeie măritată cu copii, 
suferă de inimă. El e scriitorul Heinrich von Kleist, 
autorul Ulciorului stricat. Au hotărât să moară împreună. 
El o împuşcă şi se sinucide trăgându-şi un glonte în gură. 
E interesantă reacția marelui Goethe când bătrânul 
Wieland îi anunţă întâmplarea: „Noiembrie, lună bună 
pentru spânzurați, cum o numesc englezii.” 

Coincidenţe? 

După 150 de ani de la cele întâmplate în cârciuma din 
Wansee, Margueritte Durras scrie un roman, Moderato 
cantabile. Într-o cârciumă, la Marsilia, un bărbat ucide o 
femeie pe care o iubeşte. De ce? Fiindcă aşa a vrut ea? 
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Romanul meu a intrat în tipografie cu un titlu care nui 
se mai potrivea: Coincidenţe. Aş fi vrut să se numească 
Diana Slavu — îmi plăceau din copilărie titlurile cu nume 
proprii - dar mi s-a atras atenţia că există un roman 
Diana de E. Lovinescu. 

Manuscrisul se afla la tipografie şi nu avea titlu. Era în 
schimb plin de corecturi, făcute alandala, fără trimiteri 
clare, cu pagini tăiate, lipite, cusute. Editorul - Ocneanu 
- m-a chemat urgent şi mi-a vorbit sever: 

— Oamenii din tipografie m-au întrebat cine-i autoarea 
asta. Cum îşi permite, mai mult decât Iorga şi Camil 
Petrescu? Oricum, ei nu înnădesc, nu lipesc, nu lucrează 
cu foarfeca, cu ace de gămălie şi cu acul de cusut. Cine-i 
scriitoarea asta? N-am auzit niciodată de numele ăsta. 
Cum îşi permite?!... 

Mi s-au tăiat picioarele. Ce puteam să răspund? Că de 
câte ori citeam textul dactilografiat, descopeream ce-i 
lipseşte şi ce trebuie pieptănat, scărmănat, ca să sune 
mai bine? Că am adăugat două capitole, cele mai bune, 
fără să am bani să mai dactilografiez textul o dată? 

Paginile în care descriu moartea tatălui le-am scris 
după ce romanul a fost terminat. Vizita la părinții lui Miki 
- despre care Al. Piru va scrie în Panorama deceniului 
literar 1940 — 1950: „O vizită a Dianei la aceştia, magistral 
descrisă în roman, îşi are efectul dorit” - am adăugat-o în 
şpalt. 

Ca ultimul criminal, aşteptam osânda. Înţelesesem că 
de la tipografie i s-a trimis înapoi manuscrisul şi mă 
vedeam plecând cu el în brațe. 

— Ei, nu spui nimic? mă întreabă Ocneanu. 

Ce să-i spun? Că ideile nu curg din cişmea, că un fir de 
aur trebuie căutat în tone de nisip şi de mâl? Că trebuie 
să cureți cuvintele de zgura care le acoperă? Că din tone 
de pehblendă au scos soţii Curie un dram de radium? În 


câţi ani? 

— De ce nu vede un croitor la prima probă toate 
cusururile costumului, nici la a doua? Abia când haina e 
gata apar imperfecţiunile. Şi atunci ce faci? Închizi ochii? 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Eşti prea exigentă, îmi spune editorul, la urma 
urmei e o carte de debut. 

— Tocmai acum nu ţi se iartă nimic şi nici nu trebuie, 
nu vreau să mi se ierte. 

Aş fi vrut să-l rog să mă ducă la tipografie, să le cer 
iertare lucrătorilor, să capăt indulgenţa lor. Poate că m-ar 
înțelege. Dar cum să intru în tipografie? Pentru Camil 
Petrescu, pentru Iorga era uşor. Pentru mine totul era — şi 
este şi acum - greu, îngrozitor de greu. 


PARTEA A PATRA 


Existenţa morții ne obligă să 
dăm vieții noastre un sens pe 
care moartea să nu i-l poată 
răpl... 


Lev Tolstoi 
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„Tocmai terminam, spune Andre Maurois în Memoriile 
lui, discursul de recepţie la Academie, când au început să 
răsune primele  bubuituri internaționale. Berlinul 
amenința Praga.” 

În vitrina librăriei Alcalny, luminată à giorno, Pânza de 
păianjen, în multe exemplare! Fotografia mea în prim plan 
şi lume adunată în fața vitrinei. Printre trecătorii curioşi, 
mă aflam şi eu, ca o cenuşăreasă. Nu mă recunoştea 
nimeni. Aveam aerul meu de şcolăriță slabă, după 
examen, cu fața verzuie, nesigură de rezultat, prăpădită, 
obosită, ca după urcuşul pe treptele pe care ajunsesem 
de la Buşteni la casa Schill. Pe coperta cenuşie, o pânză 
de păianjen, pe manşeta roşie, numele a trei mari 
scriitori, care-şi dădeau girul. 

În 1938, scrie Alexandru Piru în Panorama deceniului 
literar 1940 — 1950, trei scriitori: Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu şi Mihail Sebastian recomandau publicului 
romanul unei noi scriitoare, Cella Serghi, Pânza de 
păianjen, revăzut şi adăugit în noua ediție din 1946, în 
colecția de prestigiu «Romanul românesc». 

„Debutul Doamnei Cella Serghi este unul dintre cele 


mai remarcabile ale timpului nostru”, afirmă 
Perpessicius. 

„Debutul de surprinzătoare vivacitate din Pânza de 
păianjen”. 


„Pânza de păianjen interesează prin minuțioasa 
expunere a suferinței unei inimi, prin stilul de 
superioritate ținută literară, prin toată acea poezie a mării 
în umbra căreia se desfăşoară cea mai mare parte a 
aventurilor nefericitei noastre sirene”. 

În România din 11 septembrie 1938, a apărut o cronică 
elogioasă, semnată tot de Perpessicius, despre care eu am 
aflat abia după 50 de ani, din Scrieri, vol. VIII, pe care l- 
am primit de la Prof. D. D. Panaitescu, fiul criticului. Iată 


dedicația lui Dumitru D. Panaitescu (iulie, 1978): 

„Doamnei Cella Serghi, scriitoarea a cărei consacrare a 
decis-o Perpessicius, odată cu debutul său strălucit. 
Mărturie pentru posteritate va fi cronica din acest volum 
de „Opere Perpessiciene”, pe care vi-l ofer, ca o dovadă a 
înaltei preţuiri a literaturii dvs., a locului sigur şi de 
cinste pe care-l ocupați în literatura română.” 

Într-un articol din Cuvântul (23 iulie 1938), N. 
Carandino scrie: „Diana, Petre Barbu, Miky, Alex vor 
rămâne în Istoria literaturii române.” 

Cu toate că cei mai mari critici ai timpului au subliniat 
meritele Pânzei de păianjen, nimeni n-a prevăzut succesul 
în timp al cărții. Eu nu mi-l explic decât prin climatul 
acelor ani, climat care contemporanilor le era familiar, în 
care se regăseau ca în propria lor casă şi care a căpătat, 
cu trecerea anilor, un parfum de legendă, un farmec 
pierdut, pe care fiecare generație care a urmat l-a căutat, 
îl caută. 

Fericirea nu-i veselă. E sfioasă şi tristă. Nu-ţi vine să 
sari, să dansezi, să-ți arunci căciula în tavan. Nu-ţi vine 
să chiui, să cânți. Îţi vine să strângi ochii şi pumnii, să te 
aduni ca pentru o rugăciune. 

Îmbrâncită de trecătorii care voiau să se apropie de 
vitrină, să vadă fotografia, şi de cei ce voiau să cumpere 
ziarul sau poate cartea, auzeam: 

— Ce titlu, Pânza de păianjen! 

— N-am auzit de scriitoarea asta! 

— O fi vreo poză din tinereţe! 

— Berlinul ameninţă! striga băiatul cu ziare. 

Geo mă întreba într-o scrisoare: 

„Dar tu? Ţi-ai văzut cartea în vitrină? Ţi-a dat lucrul 
ăsta mulțumirea pe care o aşteptai, sau a fost ca un lucru 
mult aşteptat, mai incolor decât credeai? Lucrezi la 
altceva? Te interesează şi altceva din ce-ţi pot scrie? Află 
atunci că Geo, care era un fel de Wunderkindi” 
monstruos când l-ai cunoscut, e acum un om care a 
trecut, din motive intime, un an şi mai bine de greutăți 


serioase... însă căruia îi merge mai bine acum. Am 
pietinat în timpul ăsta, şi acum vin doi ani de armată. Nu 
voi avea totuşi mai mult de douăzeci şi şapte de ani când 
voi fi debarasat şi de asta şi sper să pot evada, aşa cum 
ar fi evadat Geo al tău.” 

I-am răspuns printr-o lungă scrisoare, în care am vrut 
să înțeleagă ceea ce atât de bine exprimă Andre Maurois 
în mai puţin de două rânduri (Memorii): 

„În acea noapte a victoriei, când am rămas singur în 
camera mea, m-am simţit epuizat, învins”. 
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Vrajba dintre Camil Petrescu şi criticul E. Lovinescu 
părea să fie pe viață şi pe moarte. Replica lui Camil în 
cartea pe care a scos-o pe socoteala lui, Sub zodia 
seninătății imperturbabile, surpa toate punțţile pe care aş 
fi putut ajunge la „Sburătorul.” 

De câte ori urcam scările care duceau la mansarda lui 
Camil, pe Câmpineanu, mă opream o clipă în fața uşii 
care, de zece ani, aşteptam să se deschidă. Îmi 
câştigasem, în sfârşit — şi cu câtă greutate! — prin apariția 
Pânzei de păianjen, acest drept. Maestrul lăsase vorbă de 
câteva ori la librăria Alcalay, pe unde trezea zilnic la ora 
prânzului, să viu la cenaclu. Aflasem că a cumpărat trei 
volume din romanul meu, deşi primise unul din partea 
editurii, cu omagiile autorului. 

Dar zeii au hotărât altfel. Cartea abia apărută, Sub 
zodia seninătății... era mai violentă decât mânia zeilor 
când se dezlănțuia, şi-mi interzicea intrarea în Olimp. Mă 
vedeam cu buchetul de flori, pe care voiam să i-l duc 
profesoarei de franceză şi-mi aminteam de impunătorul 
bărbat care deschisese uşa, stând în fața mea ca Guliver 
în ţara piticilor: 

— Doamna nu-i acasă. Duminica avem cenaclu. Cu 
alte cuvinte: Pe aici nu se trece. 

După zece ani, Marcel Breslaşu, arătându-mi imobilul 
cenuşiu de peste drum, parcă se lăuda: 

— Mă duc la cenaclul lui Lovinescu... şi îmi înşira 
numele celor ce veneau. Singurul scriitor pe care-l 
cunoşteam era Camil Petrescu. 

Şi au mai trecut zece ani. Pe aceeaşi stradă în pantă 
eram cu Camil când ne-am întâlnit față în față cu un 
bărbat mai în vârstă, cu pasul greoi, cu părul alb, cu 
privirea întunecată, iscoditoare. O clipă au şovăit 
amândoi, dar, oprindu-se în acelaşi timp, Camil mi l-a 
prezentat pe Lovinescu. 


N-am să uit uimirea maestrului când a auzit numele 
meu: 

— Autoarea Pânzei de păianjen?! Aşa de tânără! 

Parcă nu-i venea să creadă. 

— Ce tânără eşti! 

Dar privirea parcă spunea: Ce frumoasă eşti! 

— Am lăsat vorbă la librărie să vii la Cenaclu, la 
„Sburătorul”. I-am lăsat vorbă lui Jean, lui Mişu, nu ţi-au 
spus, de câteva ori, am lăsat vorbă? De ce n-ai venit? 

Am povestit, în altă împrejurare, că, despărțindu-ne de 
maestru, Camil m-a luat de mână şi a intrat cu mine în 
prima cofetărie care ne-a ieşit în cale, ceea ce nu intra în 
obiceiul lui. 

— Să nu uiţi ziua asta, mi-a spus, când ne-am aşezat 
la masă. Vreau sa înţelegi toată importanța ei. Să ştii că- 
şi drămuieşte foarte bine cuvintele şi admiraţia. La 
„Sburătorul”, când vine un ministru care nu are talent 
dar se crede scriitor, găseşte un scaun mai lângă uşă, dar 
când intră un băiat cu pingele rupte, dacă are talent, e 
primit cu braţele deschise şi i se dă un scaun lângă birou. 
Lovinescu are o pasiune pentru literatură, o înţelegere 
pentru fenomenul literar, pe care, de la Maiorescu până 
azi, nimeni nu a avut-o. Nu trebuia să te laşi influențată 
de polemica noastră. De ce nu mi-ai spus că te-a invitat? 
De ce nu te-ai dus, dacă ţi-a lăsat vorbă, dacă te-a 
aşteptat? Când te duci? 

Picasem în această lume fără să-i cunosc cancanurile 
literare, intrigile, adversitățile, prieteniile, obiceiurile. 
Ştiam doar că a trebuit să renunţ pentru cartea mea la 
un titlu care-mi plăcea. 

Am citit Diana lui Lovinescu şi nu m-a entuziasmat. 
Diana Slavu suna pentru mine ca Eugenie Grandet, ca 
Doamna Bovary. Manuscrisul era la tipografie şi eu nu-i 
găseam un titlu potrivit, din pricina Dianei lui Lovinescu. 
Poate de aceea nu m-a impresionat când am auzit că a 
fost respins la alegerile de la Academie sau poate că eram 
insensibilă la astfel de onoruri. Nu citeam gazete, reviste 


şi cu atât mai puţin cărți de istorie sau critică literară şi, 
dacă ținusem - cu ani în urmă - să intru şi eu la cenaclu, 
e fiindcă între numele înşirate de tânărul Marcel era 
Camil Petrescu. 

Cei zece ani care au trecut din ziua întâlnirii noastre la 
ştrand îi purtam pe umeri, de parcă ar fi fost o sută. Îi 
simțeam urcând treptele care mă duceau acum la 
locuinţa lui Lovinescu. Va ştii vreodată maestrul ce greu 
am urcat în viață, treaptă cu treaptă, ca să ajung să sun 
la uşa lui? De ce n-am arătat în cartea mea cât de greu 
am urcat aceste trepte? De ce eram emoționată, ca la 
examen? De ce aveam trac? Şi de ce mi-a pus criticul 
singura întrebare pentru care nu eram pregătită: 

— Ce-ai să mai scrii? 

Cum să descriu privirea aceea catifelată, intensă, care 
pătrundea în cele mai adânci straturi ale conştiinţei, 
sfredelind şi suspectând, pentru ca să afle adevărul şi să 
te oblige să faci față talentului tocmai fiindcă ţi-l 
recunoştea, dar care n-avea valoare dacă nu-l dovedeai în 
continuare, cu altă carte, cu alte cărți, cu o muncă 
susținută zi de zi o viață întreagă! Dacă nu eram în stare 
să scriu încă o carte şi apoi alte cărți, însemna că el, 
criticul E. Lovinescu, s-a înşelat în privința mea şi el nu 
putea să accepte că s-a înşelat. Iar dacă n-aveai destulă 
încredere în forțele tale, el trebuia să-ți dea încrederea 
asta. Era rolul, menirea lui în viață. 

— Ce ai să mai scrii? Văd că toată lumea e de acord că 
ai scris un roman remarcabil. Dar ici-colo se mai găseşte 
câte cineva care se întreabă dacă nu cumva te-a ajutat 
materialul autobiografic, dacă nu e mai uşor să scrii la 
persoana întâi? Şi de unde atâta siguranță în 
construcție? Şi atâta experiență? la spune-mi ce-ai să mai 
scrii? Să nu aud că Arvers a, scris o singură poezie şi 
Radiguet un singur roman! 

Nu trebuia să-l dezamăgesc pe acest îndrăgostit de 
literatură, pe omul acesta generos, care uita că el însuşi e 
scriitor şi se bucura de succesul meu şi nu voia să dau 


apă la moară duşmanilor. Omul gata să răspundă la orice 
sonerie, gata să deschidă uşa, braţele, inima oricărui 
tânăr şi să-l asculte, să-i citească foaia de hârtie 
smângălită aştepta un răspuns. Cum să-i spun că n-am 
să mai scriu?! Avusesem ceva de spus, ținusem să las 
ceva în urmă, convinsă că am să mor tânără, fiindcă 
voiam să mor. Nu vedeam altă soluție. Am vrut să apară 
cartea, ca să nu mor de tot, voiam să las în urma mea un 
proces câştigat: al meu. „Dixi et salvavi anima mea”. Dar 
să mai scriu o carte şi încă una, de ce? „Fiindcă a fi 
scriitor înseamnă a scrie cărți. Insist asupra pluralului”, 
spune George Simenon. Maestrul aştepta un răspuns de 
care depindea însăşi prietenia pe care simțeam că e gata 
să mi-o ofere, încrederea lui. 

— Mai am o experiență! E adevărat, numai una. Una 
singură. Nu ştiam cum se scrie o carte. Acum ştiu. Nu 
mi-am închipuit că e atât de greu. Poate că despre asta, 
despre cum se scrie o carte am să scriu. 

Şi i-am vorbit despre Sparkenbrook. 

— Eroul e scriitor prin tot ce simte, prin tot ce sacrifică 
pentru cartea lui. Aş vrea să scriu despre anii în care am 
scris... 

— Interesant! 

Avea Lovinescu un fel de a spune „interesant”. Un fel 
de a te asculta fără grabă, cu atenţia încordată şi cu o 
caldă, sinceră curiozitate. Avea un fel de a te izola de tot 
ce era în afara acelei încăperi cu pereții căptuşiți de cărți 
legate, cu biroul masiv la care-şi petrecea aproape toate 
orele vieții. 

— Spune-mi, ai citit-o pe Hortensia Papadat-Bengescu? 
Nu?! Dar pe Anton Holban? 

A urmat o serie întreagă de nume de autori, de cărți, pe 
care nu le citisem, dar fiindcă nu admiteam să cad la 
examen, am luat ofensiva. 

— Am fost cea mai bună elevă la română, maestre. 

— Şi te-ai rezumat la ceea ce se cere pentru 
bacalaureat, după care te-ai aşezat la masă şi ai început 


să scrii un roman. 

Râdea înăbuşit. 

— Ei, nu! Am citit literatură rusă a secolului al 
nouăsprezecelea, de la Turgheniev la Cehov şi tot ce e mai 
de seamă în literatura franceză clasică şi modernă. Şi 
scriitoarele engleze  Rosamond Lehman, Katherine 
Mansfield, Mary Webb... 

— Şi-n ceea ce priveşte literatura noastră, pe Camil 
Petrescu, bineînțeles! a zâmbit Lovinescu ironic. 

— La paisprezece ani voiam să semăn cu Saşa din 
Viața la țară şi eram îndrăgostită de Matei. Panait Istrati 
a rămas marea mea slăbiciune. Şi, bineînţeles, Ionel 
Teodoreanu. Voiam să fiu şi Olguţa şi Monica. 

— Bine, bine, dar nu mai ai paisprezece ani. 

— Am citit În preajma revoluţiei, volumele lui Stere, 
Adela, lui Ibrăileanu, şi pe Mircea Eliade. 

Înşiram acum tot ce îmi trecea prin minte, autori şi 
titluri de cărți, pentru ca să nu rămân „repetentă în 
mijlocul odăii”, cum spune Arghezi în Cartea cu jucării. 

Dar maestrul, nemulțumit şi parcă nedumerit, revenea 
la Hortensia Papadat-Bengescu. 

— Ştii măcar ce a scris? 

— Concert din muzică de Bach. 

Luându-mă de mână, m-a apropiat de peretele tapisat 
cu cărți, unde pe un raft întreg se înşirau, legate în roşu, 
volumele cu numele vestitei romanciere. Citeam îngrozită 
şi eu de ignoranța mea: Balaurul, Bianca Porporata, 
Fecioare despletite, Lui Don Juan în eternitate şi alte titluri 
care nu erau pe gustul meu. Şi ca să mă simt şi mai 
vinovată, sau poate dimpotrivă: 

— Vezi, dumneata ai scris o singură carte care de-abia 
a apărut, şi doamna Papadat-Bengescu a citit-o şi vrea să 
te cunoască. 

Pe urmă mi-a arătat fotografia ei. S-ar fi spus că nu are 
nimic mai de preț în toată casa. 

— E foarte frumoasă! am exclamat. 

— Distinsă! m-a corectat maestrul. 


Am pornit numaidecât în căutarea cărților celebrei 
romanciere, vrând să recâştig timpul pierdut, şi le-am 
găsit la anticarii de pe cheiul Dâmboviţei, dar mărturisesc 
că nu m-a entuziasmat decât Concertul. E drept că ciclul 
Rădăcini nu apăruse tot. Dar Concert din muzică de Bach 
ar fi fost destul pentru ca să justifice admirația lui Geo, 
respectul lui Camil, vâlva pe care o stârnise la Viaţa 
românească. 
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Suntem în 1938. Climat cu totul neprielnic unui debut 
literar. Forțele de dreapta sunt agresive. Aşteptam cu 
sufletul la gură prima cronică, dar a urmat o tăcere care 
mă îngrijora. Tăcerea în jurul unei cărți poate să sufoce 
în faşă o carieră literară. Cazurile când o singură carte 
ajunge ca să consacre un scriitor sunt cunoscute şi cu 
totul excepționale. 

Nu mă credeam o excepție şi n-aveam nicio încredere 
în mine. Cum spune Sartre: „Eram ales, însemnat, dar 
fără talent. Totul va veni de pe urma îndelungatei mele 
răbdări şi a nenorocirilor pe care le voi încerca”. 

Păstrând proporțiile şi fără să fi ajuns la aceleaşi 
rezultate, aveam aceleaşi îndoieli. Mă străduisem cinci 
ani pentru prima mea carte şi nu ştiam ce am reuşit, cât 
am reuşit. Trebuia să perseverez? Cine-mi va răspunde? 
Tăcerea mi se părea ostilă. 

În sfârşit, îmi văd numele în ziar. Numele meu şi titlul 
cărții cu litere de-o şchioapă. Îmi bate inima, citesc şi 
recitesc, şi nu-mi vine să cred. Pe trei coloane e discutată 
şi înjurată mangşeta cărții. Niciun cuvânt despre carte. 

Romanul apăruse, cum am mai spus, cu o manşetă pe 
care scria: 

„Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, şi Mihail Sebastian 
au recomandat editurii acest roman”. 

În această cronică era atacat editorul şi editurile în 
general, pentru reclama cu care-şi lansează „marfa” şi, în 
cazul meu, scriitorii care s-au pretat la astfel de reclamă. 

Mă simțeam pierdută. Nu ştiam dacă Liviu Rebreanu 
avea duşmani, dar Camil Petrescu şi Mihail Sebastian 
aveau destui şi-i vedeam năpustindu-se toți asupra mea. 

Îngrozită, am trecut pe la librăria Alcalay să stau de 
vorbă cu editorul. 

— Băieţii de la Vremea vor să te înjure, mi-a spus 
Ocneanu de îndată ce m-a văzut. 


Dar Lovinescu, care a sosit atunci, a căutat să mă 
liniştească: 

— Pompiliu Constantinescu răspunde de pagina 
literară la Vremea. E un om de o probitate profesională 
cum nu sunt mulți. Fii liniştită. 

— Dar dacă n-a citit cartea? 

— Pompiliu Constantinescu? Citeşte tot ce apare. Nu-l 
cunoşti? 

— Nu. 

— Văd că nu cunoşti pe nimeni. Ce-ai făcut până 
acum? 

— Am scris. 

— Asta e bine. Dar, după cum vezi, nu ajunge. 

Câteva zile mai târziu m-a chemat la telefon. 

— Ai citit cronica lui Pompiliu? 

— Nu. 

Şi cu respiraţia tăiată am întrebat: 

— Cum e? 

— Ei, dacă o semnează Pompiliu... Ti-am păstrat 
ziarul. Vino să ţi-l dau... 

Pompiliu Constantinescu a scris despre mine nu numai 
cu probitatea, obiectivitatea şi talentul pentru care 
Lovinescu îl prețuia şi-l iubea mai mult decât pe oricare 
alt critic din aceeaşi generație, dar cu un curaj şi o 
generozitate care au pecetluit, poate, destinul meu literar. 
În orice caz a deschis poarta care va încuraja alte luări de 
cuvânt. Dincolo de obiectivitate, am simțit dragostea 
pentru carte a criticului, plăcerea de a o fi citit, respectul 
pentru munca autorului, dorința de a da încredere unui 
tânăr scriitor în forțele lui. 

Lovinescu îmi arăta rândurile pe care le subliniase, şi 
mi le citea cu vădită plăcere. 

„Căci, dacă de la Doamna de Sevigné, până la Colette, 
literatura franceză cunoaşte atâtea temperamente, atâtea 
patetice confesiuni (să nu uităm şi pe poetele propriu- 
zise), ea n-a avut decât să câştige în complexitate, cum 
desigur au câştigat literele noastre prin audierea şi 


«celeilalte părți», într-o dezbatere eternă a mărturiilor 
omeneşti despre iubire... Romanul doamnei Cella Serghi 
este şi el o minuțioasă şi patetică mărturie asupra 
problemei fericirii. Diana este născută pentru acest 
farmec trist al provizoratului, căci toată existența ei n-a 
fost decât o înşelătoare speranță şi o plutire în 
nesiguranțe. Candoarea ei se revarsă asupra lui Michi cu 
toate rezervele de maternitate refulata, pentru Alex 
păstrând numai o feminitate tulbure, unduioasă.” 

— Şi uite aici, vezi? Te compară cu Emanoil Bucuţa şi 
cu Anton Holban. 

„În peisajul Balcicului, atât de nuanţat, de aderent 
simțit, fiindcă e o imagine obiectivă a stărilor ei, Diana şi- 
a notat toate variațiile sensibilităţii. Evocat de Emanoil 
Bucuţa, în paginile lui spiritualizate, trăit de Anton 
Holban, în singurătatea lui sterilă şi în familiaritatea lui 
neliniştită — micul nostru orient capătă în romanul d-nei 
Cella Serghi o notă de feminitate caldă şi o semnificaţie 
personală. Un Balcic al dragostei, între idilă şi pasiune, 
între calm poetic şi nostalgie a simțurilor. Sunt pagini de 
poezie încântătoare, simplă în acelaşi timp, de instinctivă 
potrivire între peisagiu şi starea sufletească a Dianei, 
paginile consacrate Balcicului şi Mangaliei.” 

— Şi uite aici... 

„Viaţa familiei şi figura aceea reliefată a tatălui, chinuit 
de problema existenței, de nevoile familiei, de propria lui 
fire, de boala care-l macină, este o schiță atât de vie, deşi 
mai redusă, a unui alt aspect al talentului scriitoarei. 
Debutul d-nei Cella Serghi e un debut remarcabil, sigur 
pe sine, pornind dintr-o experiență de viață şi mai puțin 
dintr-o formulă literară.” 

— Eşti mulțumită? mă întreabă Lovinescu şi, dându- 
mi ziarul: la-l acasă, sunt sigur că ai să-l înveți pe 
dinafară. 

Îmi dădeam seama că maestrul se bucura nu numai 
pentru mine, dar şi pentru criticul şi omul excepțional 
care era Pompiliu Constantinescu, pe care-l iubea, în care 


credea, pentru misiunea criticii pe care voia s-o lase în 
mâini bune. 

L-am cunoscut, după multă vreme, pe Pompiliu 
Constantinescu, la scriitoarea Ticu Arhip. Aş fi vrut să-i 
mulțumesc. Şi-a dat seama că sunt emoţionată şi, ca un 
profesor care vrea să-şi ajute elevul preferat, mi-a vorbit 
de cartea mea, de bucuria care a însemnat pentru el 
Pânza de păianjen şi pentru care mi-a mulțumit. Apoi m- 
a întrebat ce scriu şi i-am vorbit despre Mirona... 

Cartea Mironei, care a apărut, în 1950, sub titlul Cad 
zidurile, „roman al unui roman, sau jurnal al unui 
roman”, cum îl va numi Perpessicius, s-a bucurat de mai 
multe ediții. „Mirona este mai mult decât un roman, este 
un destin tulburător şi captivant, este experiența unei 
vieți trăite cu pasiune, experiență din care se naşte actul 
suprem al creației în retorta unui magician. Dragostea, 
dar şi renunțarea, bucuria, dar şi dezamăgirea, 
satisfacția, dar şi nemulțumirea, Mirona - cum se va 
numi cartea în cele din urmă - este — în pofida densități 
epice - un poem închinat dragostei, aspiraţiei către 
puritate, adevăr şi frumos.” 

„În ea răsună obsedant ecoul războiului, conferind 
complexitate şi prestanță unui personaj feminin de o 
deosebită frumusețe morală şi de o netăgăduită 
autenticitate” (Nicolae Barbu, revista Cronica). 

Emil Manu: „Cella Serghi surprinde o epocă într-o 
sinteză simbolică: pe de o parte biografia eroinei se 
confundă cu a unei generaţii, pe de alta teritoriul de 
cantonare a temei e întregul continent european, 
cutremurat de atâtea tempeste şi implicat în atâtea 
efervescente.” 

Valentin Taşcu, în revista Familia: „Cella Serghi a 
programat în acest roman un proces de obiectivitate, 
menit să anuleze rezervele unor critici.” 

Ca să nu mai puie la îndoială fantezia, puterea de 
invenție, am răsturnat toate datele din biografia Dianei şi 
i-am creat Mironei o familie la antipodul celei din Pânza 


de păianjen” 

În revista Orizont, numărul 9, martie 1976 Cornelia 
Rădulescu scrie: „Mirona (1975), romanul Cellei Serghi, 
ilustrează experiența transgresării faptului de viață în 
literatură. Dosar al unei opere, „Mirona” este în acelaşi 
timp dosarul unei epoci. Anii premergători celui de-al 
doilea război mondial, căci cel care ia contact cu ea, nu e 
un privitor oarecare, ci un ins cu o sensibilitate aparte, 
chinuit de întrebarea dacă va putea prinde în cuvinte 
forța şi farmecul vieții”. 

„Cella Serghi reuşeşte în acest fel să divulge ceva din 
însăşi secretul reflectării artistice. Interesant este că o 
face cu mijloacele artei, ale ficţiunii literare.” 

„Este de-a dreptul excepţional felul în care Cella Serghi 
observă acest mediu, fără satiră inutilă, fără ironie, cu 
indiferență similară felului ei de manifestare!(...) Marian 
Popa remarca, pe bună dreptate, că romanul este unul 
din puţinele exemple de fixare reuşită a mediului 
cosmopolit în literatura noastră. Mă bucură faptul că Ion 
Negoiţescu o socoteşte o mare prozatoare.” 
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Din camera mobilată, pe care o descriu în Cartea 
Mironei, m-am mutat într-un bloc neterminat. Calculele 
de beton le făcuse soțul meu şi garsoniera pe care mi-o 
promisese reprezenta jumătate din apartamentul vândut, 
din banii pe care îi împărțisem în clipa despărțirii 
noastre. Banii îi dădusem tot lui în păstrare. Dar având 
nevoie de ei îi cheltuise. M-am zbătut mult ca să obțin 
acum garsoniera. 

În blocul cu cincizeci de apartamente, nelocuite, în care 
ascensorul nu mergea, caloriferul nu funcționa, pereții nu 
se uscau, în frig şi moloz, scriam. 

Când mă trezeam dimineața, ameţită de somn, nu 
ştiam unde mă aflu şi, ca să-mi continui visul, lăsam 
casa să se legene în ceață. Dar prin uşi şi ferestre 
deschise intra forfota zilei cu teribile veşti. Citez din 
Cartea Mironei: 

„Am primit ordin de concentrare! şi omul a repetat, 
strângând buzele: Ordin! În fiecare zi îi venea altuia 
ordin!” 

Cum se va lega partea întâi a romanului, impregnată 
de poezie, prin figura romantică a bunicii dispărute şi 
prin dragostea imposibilă a Mironei pentru un om 
însurat, cu cele ce vor urma, legionarii, rebeliunea, 
războiul? Referenţii, ca profesorii zoriți să te trântească la 
examen, vor însemna fiecare pagină din partea la care am 
lucrat zece ani cu creioane albastre şi roşii, cu semne de 
exclamare. Întrebările conţin ameninţări. „De ce pleacă 
Mirona în străinătate?” „Mirona e cosmopolită?” „De ce 
trebuie să afle la Paris despre brigăzile internaționale şi 
despre războiul din Spania şi despre Maiakovski? Şi de 
ce, după tot ce a aflat, nu se duce să lupte în Spania?” 
Într-o plimbare în grup, pe cheiurile Senei, un tânăr arată 
castelul ducelui de Guise, şi exclamă: „Ce vremuri!” Este 
combătut prompt de personajul care răspunde că nu erau 


vremuri de invidiat, numai pentru că nobilii se scărpinau 
pe sub perucă cu andrele de aur. Cât despre oamenii 
obişnuiţi... Dar referentul reține: „Ce vremuri!”, trage pe 
margine linii albastre de protest, semne de exclamații: 
„Autoarea e paseistă, regretă trecutul, şi, în concluzie, e 
mai uşor să scrie altă carte decât s-o refacă pe aceasta”. 
E ca şi când i-am spune unei mame: e mai uşor să faci alt 
copil, decât să te necăjeşti cu prăpăditul ăsta. 

Totuşi, recitind manuscrisul, găseam dincolo de 
observaţii stupide cusururile cărții mele şi - ca în 
basmele în care zâna cea bună e pusă la încercările cele 
mai grele, cum ar fi să desfacă sarea amestecată cu piper 
- desfăceam în bucățele materialul şi combinam altfel 
diferitele capitole ale cărții. 

În ce priveşte critica, dacă la prima ediţie - apărută cu 
titlul Cad zidurile — a negat partea întâi a romanului prea 
estetic, prea artistic realizat şi cu prea multe pagini de 
dragoste, în ediția a doua - Cartea Mironei — mi se va 
imputa documentul politic. 

Dar se pare că n-a fost mai bine altădată. După o 
călătorie în Italia, Enescu notează: „Mă apucai să savurez 
pe îndelete tăieturi din ziare în felul acesteia: ca violonist, 
insuficient; compozitor, nul; ca om, prost crescut. Trebuia 
să iubesc muzica, spune Enescu, pentru ca după aşa 
ceva să nu arunc bagheta în urzici.” Despre Simfonia 
concertantă pentru violoncel şi orchestră, după prima 
audiție la Paris (17 mai 1918), ziarele scriau: „Simfonia 
deconcertantă, concert cu nas fals.” Dar aici reaua- 
credință e evidentă. Mai trist e că citim în Jurnalul lui 
Tolstoi: 

„După prânz, l-am citit pe Dostoievski. Descrierile sunt 
bune, deşi unele glume logoreice şi puțin amuzante 
deranjează. Discuţiile, în schimb, sunt imposibile, cu 
desăvârşire artificiale.” 

Am muncit zece ani la prima parte a romanului, zece 
ani în care cei mai binevoitori prieteni îşi pun întrebarea: 
„Va rămâne Cella Serghi o prozatoare monocordă într-o 


faună a scriitoarelor prin excelență abundente, dar în 
acelaşi timp ne întrebăm de unde vine prestigiul atât de 
matur al unei scriitoare care n-a scris decât o singură 
carte, nu cumva dintr-o altă abundență care este a 
densității de experiență condensată în trei sute de pagini” 
(Dan Petraşincu, Femeia şi căminul, nr. 119, anul 1945). 
Fragmentele apărute în Viața românească şi Revista 
Fundațiilor erau atât de îndelung şi minuţios lucrate, 
încât legătura cu partea a doua cerea eforturi 
supraomeneşti. Am refăcut de zece ori paginile în care 
descriu drumul la ţară în timpul bombardamentelor, 
pentru capitolul „O călătorie în timp de război”. Dar 
cartea e expediată în Literatura română de azi (D. Micu şi 
N. Manolescu) în două rânduri şi jumătate: „Medii mic- 
burgheze înfăţişează Cella Serghi în Cad zidurile şi Fetele 
lui Barotă”, 1958, romane în care nu lipsesc pagini de fină 
analiză psihologică.” Unii critici, probabil „răsfoind” 
romanul, declară că Mirona şi Diana sunt, cum ar spune 
francezul, aceeaşi Janette, dar altfel pieptănată. Alții mă 
confundă exclusiv cu Mirona, convinşi că am trăit într-o 
familie de bogătaşi: „Autoarea reuşeşte să creeze, mod 
desigur al unor trăiri personale, atmosfera unor anumite 
cercuri şi medii: deosebit de bine, de o plasticitate 
aproape palpabilă, e redat aerul sufocant din casa 
părintească, apăsarea aceea permanentă populată de 
intrigi şi panici mărunte care cu niciun preț nu trebuie să 
ajungă la urechea opiniei publice. Prezentată de atâtea ori 
în diferite cronici de familie, de la Balzac şi Zola la Philipe 
Heriat sau Hervé Bazin, atmosfera stătută retractilă 
temnicieră a căminului burghez capătă aici forța 
veridicității.” (Sanda Radian, Viața Românească, anul 
XIX, iunie, 1966). 

Dar suntem în 1939. Maestrul nu vrea să-şi arate 
îngrijorarea pentru prăpădul care vine şi mă cheamă la 
telefon, îmi cere socoteala de paginile pe care le-am scris, 
mă invită insistent să vin să citesc. 

Celebrele şedinţe ale cenaclului, când Hortensia 


Papadat-Bengescu citea şi, pe măsură ce citea, scria în 
continuare romanul familiei Halipa, nu le-am apucat. 
Auzeam vorbindu-se despre verva sclipitoare a lui Bebs 
Delavrancea despre paginile de şoc ale versurilor lui 
Camil, observaţiile scăpărătoare ale lui Felix Aderca, 
teribila irupţie a poeziei lui Ion Barbu, epoca în care 
Fundoianu şi Claude Sernet erau stâlpii Cenaclului. Dar 
toate se întâmplaseră parcă pe vremea războiului cu 
burii. Obiceiurile erau totuşi păstrate: Stana deschidea 
uşa când sunai, maestrul te conducea la uşă când plecai 
şi câțiva favoriți erau reținuți cu discreție la masă 
duminică seara, după lectură. Ticu Arhip, Virgiliu Monda, 
loana Postelnicu, Sorana Gurian, Dan Petraşincu, 
Ieronim Şerbu şi eu. Chiar dacă nu toți de fiecare dată. 
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Am fost de multe ori în casa maestrului fără să o 
întâlnesc pe Hortensia Papadat-Bengescu, autoarea care 
a deschis un drum nou în romanul românesc modern şi 
citadin, înaintea lui Camil Petrescu, şi şocând gustul 
publicului mai mult decât el. Dar de fiecare dată i-am 
simţit prezența. De fiecare dată am regretat anii în care n- 
am văzut-o strălucind la Cenaclu, printre atâtea stele. 

În sfârşit, când mă aşteptam mai puţin, a venit. Nu 
semăna cu fotografia pe care o admiram. Nu mai era nici 
tânără, nici frumoasă, şi nu m-a impresionat prin 
distincție. Era mai mult decât atât, mai mult decât orice: 
era vie. Tulburător de vie. Vibrantă ca o frunză în adierea 
vântului, ca o coardă de vioară prea sensibilă, prea 
întinsă, şi roşea ca o adolescentă, şi-şi căuta cuvintele pe 
care le găsea - paradoxal - parcă prea repede, dar fiindcă 
nu o mulțumeau, se aglomerau şi, în căutarea unei 
nuanțe cât mai precise, ezita. Şi spre deosebire de cei ce 
vorbesc din vârful buzelor, cuvintele ei veneau din adânc 
şi gâlgâiau în gâtlej. 

A vorbit despre cartea mea cu o generozitate, cu o 
bucurie, cu o emoție de adolescentă nestăpânită, o 
adolescentă îndrăgostită. Îndrăgostită de viaţă şi, ca o 
îndrăgostită de viață, şi-a arătat indignarea împotriva 
celor ce călcau viața în picioare în numele unei politici 
rasiste, fasciste, inumane, care trăgea țara în război. 

Casa lui Lovinescu a fost în timpul războiului o oază de 
omenie, unde nu se ținea seama de nimic altceva decât de 
talentul celui care intra pe uşă. Constantin Tonegaru, 
Stelaru şi mulți alți poeți foarte tineri şi foarte talentați 
erau primiţi cu dragoste. Încurajaţi să scrie. Doamne care 
nu mai erau prea tinere, Ana Luca, Sorana Topa, Ticu 
Arhip mi se părea că sunt acolo pe aceleaşi locuri, de pe 
vremea când venisem să aduc un buchet de flori şi să ţiu 
un discurs profesoarei de franceză. Dar pentru mine era o 


adevărată sărbătoare când o întâlneam la „Sburătorul” pe 
Hortensia Papadat-Bengescu. 

Venea acum rar la Cenaclu, era suferindă, dar telefona 
zilnic maestrului. Şi rămâne un roman nescris această 
durabilă şi reciprocă afecțiune, această pasionată 
admiraţie, între o mare scriitoare şi un mare critic. Şi 
dacă vorbesc despre asta, e fiindcă acest roman nescris şi 
necitit în şedinţele Cenaclului, unde romanciera a citit 
fiecare pagină din ciclul „Halipa”, era o prezenţă vie, chiar 
în ultimii ani ai „Sburătorului” şi până în ultima zi. 

În 1946, ca referent al Ministerului Artelor, care îi va 
acorda Premiul de Stat, având nevoie de anumite date 
pentru a o prezenta la şedinţa festivă a Societăţii 
Scriitorilor, am vizitat-o acasă. Şi dacă nu-mi amintesc 
nici casa, nici interiorul, nici mobilierul, ci doar 
fotografiile copiilor la diferite vârste şi apariția soțului — 
distinsul magistrat - care a trecut ca o umbră, e fiindcă 
totul părea acoperit de umbre, atât era de luminoasă, de 
vie, atât de puternică era prezența, ca o flacără, a 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Parcă era hotărâtă să nu 
moară, parcă ştia că nu va muri. 
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Prestigiul scriitoarei Ticu Arhip e greu de explicat. Dar 
el exista şi era acceptat de toţi cei ce frecventau cenaclul. 
Era ceea ce se numeşte o femeie elegantă, de o eleganță 
sobră, discretă care suscită indiscreții. 

O eleganţă costisitoare. O singură bijuterie, un inel sau 
o broşă de mult gust, dar şi de mare valoare, scotea la 
lumină sobrietatea rochiei pe care nu o uitai. Îmi 
amintesc originalitatea unui palton de stofă cu mânecile 
de focă, turbanele care-i strângeau şi ascundea părul ce 
începea să cărunțească, lăsând gol obrazul palid, prea 
alb, prea pudrat, pentru a acoperi urmele unui uşor 
vărsat de vânt. Dar ochii negri erau fascinanți. Ardeau. 
Nimeni n-ar fi îndrăznit să spuie că e urâtă. Şi la 
„Sburătorul” toți ar fi vrut s-o conducă atunci când se 
pregătea de plecare. Nimeni nu era ascultat cu mai multă 
atenție, când vorbea, când citea. Avea dealtminteri o voce 
bine timbrată şi tot ce spunea era esențial. 

Acasă avea şi mai multă prestanţă şi farmec. Casa ei 
era ea. Adunase icoane multe şi vechi, covoare valoroase. 
Tablouri, vase japoneze, Gall-uri enorme, mobile masive, 
cărți bine alese, frumos legate. Alte femei aveau un 
cămin. Ticu avea o casă care trebuia să compenseze tot 
ce-i lipsea. Surorile ei o adorau. Cea mare, era măritată 
cu un medic francez din cei pe care Franţa ni i-a trimis în 
primul război mondial, când se dezlănțuise tifosul 
exantematic în Moldova. Îndrăgostindu-se de Elena Arhip, 
a rămas în țară. Locuiau în parterul clădirii. Şi-i vedeam 
mereu pe seară, ca doi porumbei în cadrul ferestrei. 

Situația materială excepțională a doctorului Driout, 
generozitatea lui, explica în bună măsură huzurul în care 
trăia Ticu Arhip, mesele somptuoase pe care le oferea. Am 
întâlnit acolo scriitori, critici, oameni de cultură şi artă. 
Era greu să-ți închipui că această fermecătoare gazdă, şi 
scriitoare  prețuită, era o severă profesoară de 


matematică. Exigentă cu elevele ei, era exigentă cu ea. 
Deşi o perfectă traducătoare din engleză, lua lecţii de 
engleză mereu, ca o elevă care trebuia neapărat să ia nota 
zece. Şi asta până în ultimele zile. 

O adevărată doamnă această domnişoară Ticu Arhip. 
Doamnă, ca soțiile domnitorilor țării, n-a fost niciodată 
soție. Liberă şi demnă, a inspirat pasiuni şi omul pe care 
l-a iubit ar fi fost mândria oricărei femei asupra căreia şi- 
ar fi oprit privirea. Titlul pe care Anna de Noailles l-a dat 
unui volum de versuri, Onoarea de a suferi, s-ar fi potrivit 
unui roman semnat de Ticu Arhip, în care eroul să fie 
Vasile Pârvan. 

Şi a încercat într-adevăr să construiască un erou din 
acest savant, despot în iubire şi cu scăderile lui omeneşti. 
Dar după părerea mea, n-a reuşit. Soarele negru a depăşit 
forțele ei de scriitor. Sufletul ei de femeie n-a rezistat 
încercărilor la care „Zeul” a supus-o. Preocupat să 
descopere Istria sub straturile istoriei şi reuşind să-şi 
vadă visul cu ochii, nu ştiu ce loc a ocupat Ticu Arhip în 
viața savantului. 

Dar scrisoarea pe care mi-a citit-o, una din scrisorile 
lui, avea cu siguranță frumuseţea scânteii care cu două 
mii de ani în urmă a strălucit pe meleagurile Dobrogei 
noastre: „Viața, scânteia asta!” le-a spus studenților la 
una din prelegeri, făcând un gest scurt cu mâna lui 
frumoasă. 

Nu-mi amintesc niciun cuvânt din scrisoare, ci doar 
scrisul mărunt, rândurile strânse în rigoarea unui sonet. 
Poate că nu-mi amintesc niciun cuvânt, fiindcă nu erau 
cuvinte care vorbeau, ci semne care ardeau. 

— Ce i s-a întâmplat? am întrebat-o pe Ticu. 

— I-a murit soția şi fiica. 

O iubea pe Ticu, dar nu cum ar fi vrut ea, sau cum ar 
fi vrut el. Această dragoste imposibilă, vrajă şi blestem, s- 
a terminat prin moartea lui. „Viaţa, scânteia asta”, care a 
fost Vasile Pârvan, s-a stins La 47 de ani. 

Dar în sufletul lui Ticu Arhip, în strălucirea ochilor ei a 


continuat să ardă până în ziua când mi-a spus la telefon: 
— Nu pot să te primesc. 
— Atunci mâine. 
— Nu, nu mai primesc pe nimeni. 
— De ce? 
— Nu pot să-ți spun mai mult. Poate peste o lună. 
Aflase în ziua aceea că „viața, scânteia asta”, atât va 
mai dura. 
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Am găsit de curând o carte foarte frumos editată, cu o 
Introducere la monografia lui Luchian, ediţia din 1972. 
Sub titlul Un critic de artă francez în fața artei române 
moderne, semnat de Teodor Enescu, am citit cu emoție: 
„În 1933, un tânăr francez, în vârstă numai de douăzeci 
şi trei de ani şi care a debutat de curând, întreprinde o 
călătorie în România. În spiritul acestei osmoze culturale, 
Jacques Lassaigne revine în România în 1935. Intră, la 
invitația profesorului Dimitrie Gusti, într-una din echipele 
sociologice ale acestuia şi ia parte la redactarea 
monografiei unui sat din Transilvania. Avea prilejul să se 
inițieze direct în viața autentică a poporului român, la 
obiceiurile sale ancestrale”. „Din păcate - mărturiseşte 
autorul monografiei, în prefața celei de a doua ediții — 
toată această parte documentară pe care am reuşit s-o 
strâng grație amiciției lui Jean Steriade, care mi-a 
îngăduit să am acces la arhivele familiei, care a regăsit 
fotografii de neînlocuit şi anume «Opere dispărute» — totul 
a dispărut în timpul războiului, cu manuscrisul original, 
în bombardamentul original, în bombardamentul 
locuinţei lui Mihail Sebastian, căruia i le-am lăsat în 
depozit, pentru o eventuală traducere. În cele din urmă, 
pentru a-mi publica lucrarea în 1947, dragul meu prieten 
Rosetti n-a avut alte resurse decât a utiliza copia 
manuscrisului rămas în posesiunea sa, ilustrând operele 
principale ale lui Luchian.” 

Nu ştiam nimic despre toate astea. Nu ştiam că tânărul 
blond, înalt, puţin cam greoi, dar frumos, cu ochi albaştri 
blânzi, cu care stăteam pentru prima dată de vorbă în 
casa unor cunoscuți, de care nu-mi mai amintesc, era 
prieten cu Sebastian, cu Camil, cu profesorul Rosetti. La 
început n-am luat parte la discuție. Despre celebrul pictor 
Campigli nu auzisem şi nici despre Magdalena 
Rădulescu, cu care era însurat. 


— Foarte influențată de pictura lui Campigli, a spus o 
voce din public. 

— Am auzit că divorțează, a intervenit gazda. 

— Foarte bine! am exclamat. 

Dar nu m-a auzit decât francezul, care m-a privit 
intrigat. 

— De ce e foarte bine? 

— Ca să nu se mai vorbească de influența celebrului 
soț. 

— Înseamnă că nu l-a iubit. 

— Poate că nu cum ar fi vrut el, cum vor bărbații, mai 
ales când sunt artişti, scriitori, pictori. 

— Şi nu credeţi că e firesc şi bine aşa? 

— Dacă femeia are personalitatea ei, trebuie să şi-o 
apere, să o salveze. 

— Sau să-şi ajute bărbatul să-şi realizeze opera lui. 

— Să-l inspire? am întrebat cu ironie. 

— Mă gândesc la nevasta lui Luchian: îi ţinea pensula 
în mână când degetele nu-l mai ajutau, îi muia pensula 
în vopsele, după cum îi cerea el. 

Cunoşteam pe atunci prea puțin viața lui Luchian şi 
nimic despre omul care-i pronunța numele cu evlavie. 
Dar el auzise că am scris o carte în care Balcicul şi 
Mangalia se pot compara cu pânzele lui Tonitza, şi regreta 
că nu poate citi şi că m-a întâlnit prea târziu. 

— Târziu, de ce? 

— Fiindcă plec peste trei zile. 

Îmi părea rău şi mie. Parcă ne cunoscusem în tren şi 
ne despărțeam într-o gară. Unul rămânea pe peron, 
celălalt pleca mai departe. Totul era hotărât dinainte şi 
războiul se apropia. 

Nu mi-a cerut să ne revedem, dar mă privea cu o 
atenție plină de gravitate, vrând parcă să păstreze 
imaginea mea, ca pe o fotografie. Sau poate mi s-a părut 
a e aşa. 

Oricum, întâlnirea noastră a hotărât, poate, atitudinea 
mea față de fostul coleg de facultate, vecinul care de un 


an îmi urmărea paşii şi îmi făcea imputări. 

— Unde ai fost aseară? De ce te-ai întors atât de 
târziu? Cine te-a condus? 

— Nu sunt liberă? 

— Nu! 

— Vrei să te însori cu mine? 

— Nu vreau să mă însor cu nimeni. Sunt un celibatar 
convins. 

— Dar când familia o să-ți găsească a fată cu zestre? O 
moşie? O vie? 

Mi-a vorbit despre familia lui. O familie scăpătată, dar 
cu tradiții, principii şi pretenţii de boierie, îngrozită că s- 
ar putea însura cu o femeie fără nume, fără avere, „şi pe 
astfel de vremuri”. 

Îşi căuta cuvintele, fără să-şi fi scos pălăria trasă pe 
ochi, ca de obicei când era supărat, fără să se decidă dacă 
să mai rămână sau să plece. Îmi dădeam seama că nu se 
desolidarizează de „principiile” familiei şi nici nu-l supără 
„astfel de vremuri”. 

— Deocamdată să ne reluăm libertatea, am spus. 

— Ai nevoie de ea? 

— Cine nu are? 

Era în vestibul, când a sunat telefonul. Lassaigne mă 
ruga să accept să ieşim seara împreună. Am acceptat. 

Jacques Lassaigne a venit să mă ia. Nu voia să intrăm 
într-un cinema, dorea să stăm de vorbă. Dar nu într-un 
restaurant cunoscut. 

— O cârciumă în hale, mi-a propus. 

— Credeam că numai la Paris există cârciumi în hale, 
unde seara după spectacol se mănâncă „soupe a l'oignon 
gratinn6e”. 

E cârciuma şi seara pe care o voi descrie în romanul 
Mironei. Dar cărțile şi „vremurile” îşi impun punctul lor 
de vedere şi cer autorului sacrificii dureroase. Bărbatul 
care aş fi vrut să fie Ştefan va deveni, în Cartea Mironei, 
Andrei, personajul pe care vremurile, aşa cum au evoluat, 
mi l-au impus. Eroul pe care-l aşteptam, care apăruse, 


poate fiindcă era aşteptat, avea să dispară ca o stea care 
cade înainte de a fi apucat să-ți exprimi o dorință. Era un 
om de stânga, prieten al celor mai autentici revoluționari, 
dintre care cel mai drag îi era Luchian: 

— Nimic nu e mai mişcător, îmi spunea vorbind despre 
Luchian, decât acest efort supranatural al unui artist de 
a-şi supraviețui lui însuşi, propriei lui forțe. 

Poate că nu sunt întocmai cuvintele pe care le regăsesc 
acum în Monografia pe care o am în față, dar efortul 
despre care îmi vorbea îl cunoşteam. l-am vorbit şi eu 
despre cartea pe care o scriam, despre Mirona. Şi nu ştiu 
de ce l-am întrebat dacă e însurat. 

— Da, sunt însurat. Poate ai cunoscut-o la Balcic pe 
Asia. 

— Asia? O fată cu părul ca de argint, cea mai albă fată 
din lume? Soarele parcă n-o atingea! Vorbea multe limbi. 
Venea dintr-o țară baltică. 

— E soția mea. A fost invitată la Balcic de familia 
pictorului Steriade. Dealtminteri, a copilărit în România. 

„Mă simțeam plutind cu inima strânsă, între adevăr şi 
basm, iar Ştefan de-abia acum devenea pentru mine 
străin”, va spune Mirona. 

— Nu e curios, l-am întrebat, că războiul amenință 
lumea, că se petrec atâtea orori sub ochii noştri şi viața e 
totuşi plină de surprize, viaţa e totuşi frumoasă? 

— Totuşi! am auzit ca un ecou. 

— Aş vrea să arăt în cartea mea suferințele prin care 
trecem, amenințările, ororile, spaimele. Şi totuşi, să 
salvez din iadul ăsta dragostea şi omenia, aspiraţia spre 
fericire. Fiindcă eu cred că omul poate şi trebuie să fie 
fericit, că viața e totuşi frumoasă. 

— Totuşi! a repetat Jacques Lassaigne, cu o imensă 
tristețe şi mi-a luat mâna, mi-a sărutat-o. Dacă ai să scrii 
cartea asta, mi-ar plăcea să aibă titlul Viaţa e totuşi 
frumoasă. 

A doua zi, am primit de la el o scrisoare scrisă cu 
creionul, în franțuzeşte. O am şi acum. E scrisoarea pe 


care am tradus-o cuvânt cu cuvânt, scrisoarea pe care 
Ştefan i-o scrie Mironei. Şi aşa trebuia să înceapă 
romanul: 

„Nu ţi-am spus nimic din câte aş fi vrut. Suntem, e 
hotărât, mai prejos decât hazardul şi nu destul de tari 
pentru a fi demni. Aş vrea să-ți fi dat ceva, cum tu mi-ai 
dat mie, certitudinea că putem fi iubiți, aşa dintr-o dată, 
că există între tine şi alte ființe omeneşti o măsură 
comună, un punct de întâlnire, un punct slab unde te 
poţi atinge, foarte slab şi totuşi dătător de mari forțe. Ştiu 
că mai presus de frumusețea şi inteligența ta ai o rară 
sensibilitate şi nu eşti naivă şi suferi din pricina 
lucrurilor şi ascunzi asta mai bine decât un bărbat. 
Păstrez toate astea în adâncul meu, ca şi gândurile tale şi 
tot ce am simţit din ceea ce eşti tu!” 

Atât am folosit în Cartea Mironei din scrisoarea lui 
Lassaigne, din care redau acum cele ce urmează, 
neschimbând decât acel „vous” pe care francezii îl 
folosesc chiar între prieteni. 


„Ce-ţi pot spune mai mult?! Aş vrea ca 
solitudinea ta să fie mare şi nobilă şi fecundă. Şi 
dacă vei numi cartea Viața e totuşi frumoasă, din 
pricina mea, asta m-ar mişca profund. Aş vrea, mai 
ales, s-o crezi întotdeauna. Eram la Camil când ai 
telefonat la ora opt, dar n-am îndrăznit să iau 
receptorul, pentru că era întuneric absolut şi 
atunci nu avem toate resursele necesare. Dar 
mâine dimineață, dacă va fi frumos, cred că am să- 
ți vorbesc iar, pentru că o să fie deasupra mea o 
forță, un aer, care vor întări ceea ce vreau să-ți 
spun. 

La revedere, Cella, şi îți promit că-ți voi trimite 
ceea ce am mai bun, cartea mea, de îndată ce va fi 
puţin avansată. Te îmbrăţişez foarte, foarte tandru, 
Jacques.” 


Nu l-am mai văzut pe Jacques Lassaigne. 

În Cartea Mironei, un personaj care mi-e drag, un 
francez, se va numi Jacquot. L-am construit din 
imaginaţie, dar cu toată afecțiunea pe care i-am păstrat-o 
lui Jacques Lassaigne, care a rămas un mare prieten al 
țării noastre. Acum câțiva ani a venit la Colocviul despre 
Brâncuşi. Nu ne-am revăzut. 

Dar, probabil că în scrisoarea pe care i-am scris-o lui 
Lovinescu fac aluzie la această tulburătoare întâlnire, 
deoarece îmi răspunde: 


Fălticeni, 15 iulie 1938 


„Scumpă dona Cella, numele dumitale autoriză acest 
apelativ italian, pe care mi-l acord. Scrisoarea dumitale 
mi-a făcut o plăcere şi o surpriză cu atât mai mare cu cât 
semnalizarea telefonică a plecării mele iminente n-a trezit 
vreun interes nici obştesc, nici particular. 

Nici nu era de sperat de la o tânără doamnă în prada 
celei mai ostenitoare preocupări din câte s-au găsit până 
acum: aceea a inactivității. 

În aceste condițiuni cusutoreasa, ştrandul şi pur şi 
simplu căldurile devin îndeletniciri absorbante şi 
catastrofale; cele ce rămân nefăcute se pot consola cu 
punțile aeriene ale bunelor intenții; în nisipul cald al 
plajei trebuie să se scrie foarte comod fel de fel de 
capodopere literare sau chiar numai sentimentale. 

Din ceea ce-mi scrii, mai mult decât capitolul lecturilor, 
rețin cu bucurie capitolul de dragoste. Vrea să zică ai fost 
şi puțin îndrăgostită în acest răstimp! lată o ocupație 
potrivită, care te absolvă de orice uitare; aşa da! Şi 
omeneşte şi literar e cred terapeutica cea mai salutară şi 
care întreține în om o prospețime de poezie care 
înnobilează. Nu prea mult, fireşte; nu cu posibilitatea de 
dramă sau cu epilog uşor căzut în platitudinea cotidiană. 
Aşa, puţin cam distant, cu un om puţin cam străin şi 
care pleacă. Dacă te-aş fi văzut conducându-l la gară, ți- 


aş fi spus: Sunt sigur că va mai veni, dar iar se va duce. 
Asta e viața şi, diletantic nu e prea rea. E drept că femeile 
au şi ele socoteli ceva mai precise şi că judecata mea are 
peri albi nu numai pe la tâmple şi aparenţe de lichidări de 
conturi. 

Pe aici toate merg aerian şi vătuit; de aproape trei 
săptămâni nu am scos papucii; nici pijamaua de noapte 
de pe mine; n-am fost până la poarta curții. Am scris în 
schimb complet un roman! E drept că nu se cheamă Ață 
de păianjen. Nu-ţi mai spun că, m-am gândit şi la prieteni 
şi prietene, dar asta nu e o activitate decât pentru cine se 
osteneşte să scobească nisipul ştrandului. 

Al d-tale devotat, 


E. Lovinescu.” 
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„Noi nu mințim în povestirile noastre, doar sărim peste 
unele lucruri, mărturiseşte Heinrich Böll (Secolul 20, nr. 
8, 1972). 

În martie 1939, măritându-mă, m-am mutat pe strada 
Sfântul Constantin. 

„Alegerea noastră se face cu o mică majoritate de 
voturi”, spune André Maurois. Cred că votul care decide 
are explicații foarte adânci, adânci şi ascunse. Profesorul 
V. Pavelcu, în cartea sa Culmi şi abisuri ale personalităţi, 
îl citează pe Mauriac: „Singură ficțiunea nu minte, ea 
deschide asupra vieții o uşă ascunsă, prin care se 
strecoară în afara oricărui control sufletul tău 
necunoscut”. Şi în continuare: „Andre Maurois înscrie ca 
motto al biografiei lui Balzac următoarele: un scriitor nu 
încredințează totul nici jurnalelor sale intime, nici 
corespondenței sale. Creaţiile sunt singurele care 
povestesc veritabila sa istorie, aceea pe care n-a trăit-o, 
dar a dorit s-o trăiască.” 

În articolul intitulat Metamorfoze din volumul citat, 
profesorul academician  Pavelcu analizează, sub un 
anume unghi, poate cel mai subtil, alegerile eroinei din 
Pânza de păianjen: 

„Romanul Pânza de păianjen de Cella Serghi conţine 
numeroase scene când, fie bărbatul, fie femeia adoptă 
rolul de ocrotitor sau de copil ocrotit. Michi, soțul Dianei, 
i se adresează acesteia cu tandreţe: Numai eu ştiu că eşti 
un copil. Oamenii sunt răi, o să mi te prăpădeşti, Dianet» 
Diana, la rândul ei, vede în Michi un copil: «Lacrimile-i 
curg pe obraz şiroaie, obrazul de copil limpede, deschis, 
cu ochii mari şi gura mică». Diana-şi manifestă frecvent 
sentimentul ei matern față de Alex: «M-am apropiat şi l- 
am sărutat pe obraz, aşa cum săruți un copil necăjit». La 
rândul ei, simte nevoia să fie ocrotită: «Ne ştim alături şi 
pentru mine e destul ca să mă simt la adăpost, ocrotită». 


Postura de ocrotită a Dianei se transformă în atitudine de 
ocrotitoare, chiar față de tatăl ei muribund, pe patul de 
spital: «Dar când i-am văzut ochii, l-am simţit dezarmat, 
copil, un copil bolnav nu se desparte de mama lui, nu e 
înțelegător, e copil». Fiica, în rolul de mamă față de tatăl 
ei.” 

Odată această poartă întredeschisă de cartea lui V. 
Pavelcu, am găsit în viața mea şi reflectate în cărțile mele 
multe exemple, în care nevoia de a ocroti mi-a jucat cele 
mai teribile renghiuri. „De ce m-am despărțit atât de greu 
de Michi? Fiindcă nu mă puteam îndura să-l văd 
plângând, fiindcă îl simțeam slab, nenorocit şi aş fi 
renunțat la orice bucurie, ca să nu-l mai văd cu lacrimi 
pe obraz. Mi-e milă de el, sunt înduioşată, fiindcă îmi dau 
seama cât s-a zbătut, prin câte trece şi fiindcă aşa e 
Michi: când mănâncă se frige sau îşi muşcă limba sau îşi 
pătează cravata. Îl mângâi pe păr”. 

Pe Alex îl întreb: „Să-ţi fac un ceai? Alex, nu mai vreau 
să te văd trist”. Atunci venea la mine cu ochi nedumeritți, 
blânzi, de câine care nu înțelege de ce îl persecută 
stăpânul. «Ce aştepţi?» «O minune, să pui mâna pe capul 
meu şi să mă mângâi». 

Alex, Petre Barbu au aceeaşi tristețe în priviri, în 
mişcări, aceeaşi înfăţişare umilă sub care simțeai o 
duritate de stâncă, o încăpățânare de destin (pag. 401). 
Forța lor venea din incapacitatea de a iubi, din teama de 
a se lega, din nevoia de a se elibera. Şi oare în aventurile 
lor paralele nu căutau să se elibereze de dragostea unei 
femei care le cerea prea mult, le cerea tot? 

Profesorul Pavelcu foloseşte un termen pe care eu nu l- 
am găsit, deşi l-am căutat mult, fiindcă mi-era necesar: 
„arieraţie afectivă”: „egocentrismul, incapacitatea de a te 
transpune în starea psihică a altuia, e semn de arierațţie 
afectivă”. Am întâlnit astfel de oameni. Citez din Mirona: 
„Dar el vine şi spune că vrea să-mi dea drumul, nu poate 
să rămână mereu lângă mine. Vorbeşte de libertate, înşiră 
cuvinte goale ca văzduhul colțuroase şi grele ca nişte 


pietroaie.” 

În Viaţa Românească (nr. 8, august, 1967) într-o 
cronică despre Cartea Mironei, Ov. S. Crohmălniceanu 
spune despre eroul romanului: „Avem de a face cu un 
copil mare complet iresponsabil, egoist, slab, obişnuit să 
fie cocoloşit. În mod ciudat această speţă trezeşte 
instincte materne feminine şi reuşeşte acolo unde alții 
eşuează.” 

Dar dacă totuşi un astfel de bărbat se însoară, gestul îl 
depăşeşte, regretă, intră în panică şi orice prilej de a se 
elibera e bine venit. În Cartea Mironei redau o singură 
scenă în care un soț plecând pe front, îi cere nevestei lui 
să transcrie divorțul pe care l-a intentat. 

„— Trebuie neapărat să-mi obţii un concediu. Nu uita 
petiția la minister şi nu uita divorțul. Ţine legătura cu 
avocatul. Mai bine notează-ți. Ai o hârtie şi un creion? 

— Cum aş putea să uit că vrei să divorțăm? 

— Lasă ironia, dragă, n-am timp pentru asta. N-a mai 
rămas decât să-l transcrii. Nebunii ăştia sunt în stare să 
mă treacă în cadrul disponibil. Acum la spartul târgului... 

— Ei şi? 

— De o mie de ori am auzit „Ei şi?!” Adică ce ai vrea? 
Să vând într-o zi şireturi de ghete şi ace de cap într-un 
gang? Să lustruiesc pantofi? 

— Bine, am înțeles! Punctul unu: divorțul. 

— Tu ştii că nu se va schimba nimic între noi, draga 
mea. E un divorț de formă. 

— Nu e deloc sigur că nu se va schimba. Poate s-a şi 
schimbat. Un bărbat, când se însoară, se leagă să-şi 
ocrotească nevasta tocmai în zilele grele. Poate să am 
nevoie tocmai acum de numele tău, de ce să nu-mi laşi o 
şansă? 

— Tu ştii că orice s-ar întâmpla, o să am grijă de tine. 

— «Orice» poate însemna deportarea. O să ai grijă să-mi 
trimeți portocale în lagăr?” 

Şi eroinele mele, care aveau nevoie să fie ocrotite, îşi 
dau seama că s-au înşelat în alegerea lor. „Dar insuccesul 


devine stimulent, pentru eforturi noi, sporite. Aceste 
conduite, explicate prin legea compensațiilor, ne dezvăluie 
direcția ascendentă a spiralei spre eliberare” (Culmi şi 
abisuri ale personalității). 
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Aveam şaisprezece ani şi jucam croquet în curtea din 
față. Noi eram chiriaşii din dos. 

Eram îndrăgostită de Floricel, băiatul proprietarilor, 
student la medicină. În Pânza de păianjen se va numi 
Bob. Gogu, prietenul lui, era sărac lipit pământului, dar 
curat de parcă praful se ferea de el, şi ploaia, şi noroiul. 
Slab, înalt, față rumenă, parcă frecată cu peria de 
scânduri. Nu se ştia unde doarme, unde mănâncă. Dar 
avea întotdeauna o carte în mână, un roman de 
Sadoveanu, ultima achiziție. 

— Venea o moară pe Siret a apărut acum, şi mi-a 
întins cartea, parcă ar fi spus: e proaspătă, caldă, abia 
ieşită din cuptor. Am citit-o azi-noapte. E o carte grozavă, 
ţi-o împrumut. 

— Mai bună decât Şoimii? 

— Cea mai bună. Sadoveanu, cel mai mare scriitor. 

Cred că niciodată nu s-a întrebat dacă trăieşte, dacă e 
tânăr, bătrân. 

Era etern. 


— Ne ducem după-masă la Sadoveanu, mi-a spus într- 
o zi Sanda Movilă. 

Iar Aderca, entuziast cum era: 

— Vrei să mergi cu noi? 

— Se poate? 

— O anunțăm la telefon pe Valerica. 

Sadoveanu era în închipuirea mea de vârsta lui Ştefan 
cel Mare şi amândoi se măsurau cu Ceahlăul. Nici chiar 
când am aflat că legionarii îi ard cărțile, n-am înțeles că 
autorul trăieşte. 

Îmi amintesc o stradă în apropierea gării, parcă Witting 
se numea. Nu-mi amintesc casa, ci doar holul cel mare cu 
un covor în pătrate albe şi negre ca o imensă tablă de 
şah. Covorul care va apare în Cartea Mironei. 


— Uite şi covorul cu pătrate albe şi negre pe care tata 
juca şah cu noi când eram mici. Nu se potriveşte aici, dar 
ne leagă de el prea multe amintiri! 

Sunt cuvintele Profirei Sadoveanu pe care Giani le va 
spune Mironei. 

Pe scara interioară a coborât Valeria, tânără şi 
grațioasă, ca o eroină din Cehov. Purta o fustă lungă, de 
catifea neagră şi o bluză albă de linon. „Dar prefer fusta 
lungă de catifea neagră şi bluza albă de linon, îi va scrie 
Ştefan, Mironei. Ce bine îți stătea! Aşa mi-o închipui pe 
Fana.” 

Valeria, a doua soție a romancierului, n-avea nimic din 
misterul Fanei sau din poezia Mironei. Dar era 
cuceritoare. Cu mintea sprintenă şi replica promptă bine 
informată şi bine dispusă, ar fi fost soția ideală a unui 
diplomat, dar îi era necesară şi scriitorului taciturn şi 
îndepărtat ca Ceahlăul. 

Pictorul Baba l-a împodobit ca pe un doge venețian. Eu 
îl vedeam simplu şi sigur de el ca un comandant de oşti 
care a învins în toate bătăliile şi a văzut moartea prea de 
aproape ca să-şi mai atârne decorații în piept. 

Privirea lui, ca o lamă de oțel, m-a cântărit într-o clipă 
şi parcă nu în avantajul meu. Dar Valeria nu-ți dădea 
răgaz să te simţi prost. Îmi citise cartea şi era 
entuziasmată.  Plimbându-mă prin casă, îmi arăta 
tablourile lui Miti Sadoveanu. 

— Fiul lui Mihai, un pictor lucid, pasionat de cercetări, 
de ştiinţa picturii... 

Şi revenea mereu la Sadoveanu. 

Dar ca să-l înțeleg pe Sadoveanu, a trebuit să cunosc 
Moldova. Şi nu din cărțile lui, ci cu pasul pe pământul 
Moldovei cu ochii deschişi pe pajiştile şi colinele ei blânde 
şi dulci ca şi graiul de pe acele meleaguri. A trebuit să urc 
pe Rarău până la Pietrele Doamnei şi pe Ceahlău până la 
Ocolaşul Mare. Cu prăpăstiile stâncoase, aride ca după 
retragerea apelor după un cataclism. A trebuit să aud 
clopotele de la Putna şi să ascult slujba de la miezul 


nopții lângă mormântul lui Ştefan cel Mare. Să intru în 
mânăstirea Neamț în al doilea naos şi stând cu spatele la 
mormântul lui Alexăndrel, să aud dangătul clopotului 
izbindu-se de pereți şi să văd cel mai aprins apus de 
soare. 

În vara aceea locuiam la Văratec şi într-o dimineaţă, cu 
maşina poştei, am pornit ca la o întâlnire cu autorul 
Fraţilor Jderi. 

La Târgu Neamţ am intrat în casa copilăriei lui 
Creangă, pe urmă tot singură, cu un rucsac în spate, 
până sus la cetate. Nici ţipenie de om. Când am coborât, 
am dat de un camion care ducea traverse la un şantier 
nu prea departe de mânăstirea Neamţ. De acolo 
imaginându-mi cadența paşilor lui am pornit mai departe. 

N-am să uit singurătatea „de dincolo de negură” care 
mă înconjura. Şi oricând m-ar întreba cineva care e cel 
mai frumos colț de lume aş spune: acolo în fața casei lui 
Mihail Sadoveanu, pădurea, iazul, apariția de vis a unei 
căprioare, o privelişte cum numai el ar putea s-o descrie. 
Cum numai el ştia să povestească şi să citească. Am 
văzut actori mari. L-am auzit citind pe Claudel. Nimeni 
nu-l întrecea pe Mihail Sadoveanu. 

Credeam că nu-şi va cobori niciodată privirea asupra 
mea. Teribila boală care l-a doborât îl împiedica să scrie, 
să vorbească. Cu atât mai atentă, necruțătoare te pândea 
privirea lui. 

Şi totuşi această privire se va opri asupra mea 
înduioşată, înțelegătoare şi blândă. Lucram de câteva luni 
la Casa Scriitorilor de la Mogoşoaia. Aveam acolo o odăiță 
- cea mai mică - dar două ferestre: una spre pădure, alta 
spre lac şi linişte multă. Era tot ce-mi trebuia ca să mă 
pot aduna asupra hârtiilor mele. 

Profirița scria şi ea, acolo, atunci. Scriitoarea n-a 
suferit influența literaturii părintelui ei. I-a moştenit însă 
din plin talentul. Celebritatea lui n-a ajutat-o, ci i-a fost 
handicap. Gloria lui i-a stat nedrept în cale. Sunt 
convinsă că viitorul îi va da locul pe care-l merită. 


În ziua când am hotărât să ne întoarcem acasă, i-am 
arătat îngrozită lucrurile care s-au adunat. De la şoşoni, 
palton şi pulovere groase de iarnă, până la jachetele şi 
încălțămintea de primăvară. Masa era încărcată de 
bibliorafturi, caiete, hârtii şi peste tot cărți şi reviste. Cum 
să-mi fac bagajul, în ce să strâng toate astea? Profirița n- 
avea necazuri. În fiecare sfârşit de săptămână pleca acasă 
cu maşina, îşi ducea tot ce-i prisosea şi-şi aducea ce era 
strictul necesar. Şi, mai ales, era ordonată. 

Căuta să mă liniştească. 

— Maşina e mare şi vine numai Anghel. Tata a avut 
gripă. Nu iese din casă. 

Îmi imaginam privirea şoferului, solemn şi demn 
coborând asupra boarfelor mele. 

„Nimic nu m-a intimidat mai mult la Londra, îmi 
spunea un prieten odată, decât personalul de serviciu de 
la hotel Savoy.” 

— Dar eşti sigură că maestrul nu vine? 

— Absolut sigură. 

Mi-am întins pe jos halatul roşu de sibir şi am pus 
acolo, claie peste grămadă, boarfele, am adunat 
marginile, cum ai înfăşa un copil şi am legat totul cu un 
şnur. Ba am mai băgat la încrucişarea şnurului reviste şi 
ziare. 

Într-o valiză caiete şi manuscrise, într-alta 
îmbrăcămintea mai bună. În rucsac obiecte de menaj, 
încălțăminte şi tot ce-a mai rămas. 

De nu m-ar vedea „creatorii”! cum spuneau, fără ironie, 
oamenii de serviciu. Dar colegii mei lucrau noaptea şi se 
sculau dimineața târziu. 

— Maşina vine devreme, mă liniştea Profirița. 

A doua zi de dimineaţă îmi scot bagajul în fața uşii. 
Caut o femeie să mă ajute să le ducă jos. Dar nu e 
nimeni. 

— E sâmbătă, se schimbă aşternutul. 

Apare Anghel. Profirița îi dă valizele mele. Ea are una 
uşoară şi o trusă, le duce singură. Eu, într-o mână, ţin de 


curele rucsacul, în cealaltă, de şnurul halatului, balotul 
diform. 

În fața treptelor, scriitorii s-au adunat să-l întâmpine 
pe Sadoveanu. Peste umerii lor privirea lui, ca o lamă de 
oțel, ajunge la mine. Colegii s-au dat deoparte, ca să-mi 
facă loc să trec. Dar în fața maşinii, balotul s-a desfăcut, 
gazetele, revistele... s-au împrăştiat, boarfele au apărut 
necruțătoare. Sunt distrusă. Privirea lui Sadoveanu 
ajunge la mine; amuzată şi blândă. 

— Anghel! se aude porunca maestrului. 

Şoferul a înțeles. 

Titel, fratele Valericăi, coboară din maşină şi împreună 
cu toți colegii mei fiecare ridicând câte ceva, totul dispare 
cât ai clipi în port bagaj. 

Mă urc în maşină nefericită, cu obrajii încinşi. 
Maestrul îşi ia rămas bun de la scriitori. 

— E bine dispus! îmi şopteşte Profirița şi-mi strânge 
mâna. 

Sunt pierdută în fundul maşinii şi aş vrea să intru în 
pământ. 

Titel s-a urcat în fața, şi mă întreabă: 

— În ce cartier? 

— Cişmigiu. 

Maşina alunecă pe şosea. Suntem la Arcul de Triumf. 

— Îl conducem întâi pe tata, spune Profirița, pe urmă 
cobor eu în Delavrancea... 

Dar Sadoveanu o întrerupe scurt: 

— Cişmigiu. 

— Tata vrea să se plimbe. 

Titel îmi surâde, încântat. Eu mă gândesc la clipa când 
vom ajunge acasă şi Anghel va trebui să-mi care bagajele 
sub privirile atente ale maestrului. 

Maşina a oprit pe dreapta, venind dinspre strada 
Berzei. Sadoveanu a urmărit atent transbordarea 
bagajelor, pe „malul stâng”, dar privirea lui se întorcea 
mereu spre mine, şi era duioasă, şi o simțeam ca o mână 
pe umăr. În sfârşit, mă vedea. 


Iar eu realizam că m-a condus acasă autorul Şoimilor, 
al Baltagului, şi al Țării de dincolo de negură. Şi asta va fi 
într-o zi tot atât de greu de crezut, cum ar fi să spun că 
m-a condus Eminescu sau Caragiale. 
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Pe trotuar, sprijinite de zidul cenuşiu al blocului în 
care locuiesc şi acum, peste drum de biserica Sf. 
Constantin, am descoperit în pânze înrămate lumea de 
vis pe care o căutam de mult. Şi am rămas fascinată, ca 
Marele Meaulnes când, rătăcindu-se, a dat peste o nuntă 
unde petreceau numai copiii. 

— Le-am adus acum de la expoziţie! a intervenit o fată 
brună, cu plete pe umeri, descinsă parcă din tablourile ci. 

Avea o voce ca un abur, o voce de vis, îmbrăcată ca 
fetele care se joacă în fața oglinzii, improvizându-şi 
costume de ţigănci şi prințese, cu multe mărgele şi 
bijuterii. Magdalena Rădulescu va fi într-o măsură 
modelul meu pentru Marta, pictorița din Cartea Mironei. 

— Aştept un om să-mi ducă tablourile sus. 

— Vă ajut eu. 

Atunci s-a oferit şi portarul să ne dea o mână de ajutor. 

Într-un apartament, la etajul al doilea, trecând prin 
vestibul, am zărit prin uşa deschisă spre hol un pian de 
concert şi, în prelungire, o sufragerie cu bufetul masiv, 
înalt până la tavan. Dar pictorița a deschis o altă uşă şi- 
am intrat într-o altă lume. 

— Aici e atelierul meu. 

Era aşa cum îl vede Mirona: „Un clown în picioare, pe 
un cal, dansând cu o umbrelă deschisă, un Pierot 
cântând la chitară, tot pe un cal, bărci plutind în nori, 
fete proptite în vele în atitudini de graţie şi dans, cavaleri 
medievali,  feți-frumoşi orientali. Pe pereți, printre 
tablouri, atârna o funie de usturoi, un şir mare de ardei 
uscați, o cobză foarte veche. Prin uşile laterale de sticlă 
ale unui dulap se vedeau cojoace şi basmale colorate. Pe 
rafturi erau îngrămădiți cai de plumb, binocluri, scoici, 
pietre, ochelari de soare cu sticlele sparte, brățări, şiruri 
de mărgele. Câteva cărți fără scoarțe, alături de altele, 
exemplare rare legate în piele.” 


Am rămas până seara împreună. Mi-a vorbit despre 
anii când a studiat la Munchen, despre viaţa ei la Paris, 
despre căsătoria ei cu Campigli şi viața lor în Italia, şi mi- 
a arătat fotografii. 

— Eram foarte frumoasă pe vremea aceea! mi-a spus 
cu seninătate, şi făceam senzaţie chiar printre pictorii 
suprarealişti. 

Părul tuns băiețeşte, lipit şi lustruit cu gommina 
argintină, contrasta cu cerceii imenşi, roți de argint, şi cu 
taiorul bărbătesc. La gât, în loc de colier, purtam o zgardă 
de mops cu fire de păr ţepos şi ţinte de argint. Jacheta 
descheiată lasă să se vadă bluza, de un roşu aprins. În 
talie, umblam încinsă cu un brâu lat cu ţinte bătute în 
piele. 

În jurul mâinilor, aproape până în coate, răsunau, 
probabil, aceleaşi brățări orientale pe care le purta şi 
acum. 

Aşa o voi descrie pe Marta Lena în Cartea Mironei. 
Înainte de a pleca în Italia pictorița a trăit, aşa cum va 
povesti Mirona în continuare, pe ultimele trepte ale 
dărâmate pentru insalubritate, mâncând stridii stricate, 
fiindcă erau aproape gratis. 


— Ei, cum se poate? mă întreabă Lovinescu. Părinţii ei 
nu-i trimiteau bani? Tatăl ei e inginer. Foarte apreciat la 
Căile Ferate. 

— Magdalena n-a vrut să se ştie că împarte cu 
Campigli banii pe care-i primea şi când era studentă. L-a 
convins să renunțe la gazetărie - scria ca să-şi poată 
întreține mama - şi să picteze. La Roma, unde s-au 
instalat, Campigli a răzbit în lumea mare, care începuse 
să-i comande portrete, în timp ce Magdalena ziua gătea, 
spăla, cârpea şi noaptea începea câte un tablou pe care 
nu-l termina. 

— De ce au divorțat? 

— Pentru că a vrut să fie pictoriță şi nu „la moglie di 


Campigli”.118 

— Sau a lăsat-o el, când a ajuns celebru? 

— Dimpotrivă, a venit după ea aici, şi a vrut cu orice 
preț s-o ducă înapoi în Italia. Dar Magdalena, artistă 
până în vârful unghiilor, voia să-şi recâştige prin muncă 
anii pierduţi, să ia totul de la început. 

Nu ştiam pe atunci cât e de greu să schimbi o opinie, 
să învingi o prejudecată. Magdalena nu putea scăpa de 
renumele lui Campigli, care ani de zile se alătura de 
numele ei, aşa cum în tot ce se scrie despre mine se 
începe cu influența lui Camil Petrescu. 

Lovinescu, care trăise atâția ani la Paris şi cunoscuse 
studențimea Cartierului Latin, forfota Bulevardului Saint 
Miche, balul de Quatr'z'Arts, era refractar boemei la noi. 

— De ce umblă Magdalena cu ţigani? 

— Îi pictează, maestre. 

— Bine, bine, dar să umbli cu coşul cu floricele?! 

— Niculina e cu floricelele. Magdalena i-o fi ținut coşul 
până ce femeia şi-a alăptat țâncul. 

— A văzut-o cineva cu sacul cu sticle goale. 

— O fi ajutat-o pe Gheorghita să-l ridice în spinare. 

— Mama ei e înrudită cu Kogălnicenii şi ea doarme pe o 
saltea de paie! 

— Pe două saltele, maestre. Învelite cu o splendidă 
cergă mițoasă. S-a dus anume s-o caute în Maramureş. 

În Cartea Mironei, pictorița Marta Lena are cu totul altă 
biografie. Tatăl ei, mardeiaş în alegeri, îşi găseşte de lucru 
pe la casele oamenilor. „Schimbarea datelor biografice 
atrage numeroase consecinţe în viața personajului”, cum 
atât de bine remarcă Sebastian. Dar, dacă cititorii cred în 
adevărul personajelor din carte şi nu caută sursa 
inspirației romancierului, criticii țin neapărat să 
cunoască modelul şi nu-ţi iartă schimbările pe care le-ai 
adus, sau nu le iau în seamă. Pe lângă aceştia se 
formează, ca în apa în care arunci o pietricică, cercuri de 
„cititori”, care nici n-au citit cartea, dar „au auzit”... şi 
sunt revoltați că ai îndrăznit să spui. 


„Dar, la urma urmei, afirmă Camus (Caiete), se poate 
scrie şi despre incest, fără ca, împins de asta, să te fi 
năpustit asupra propriei tale surori. Şi niciodată n-am 
citit că bietul Sofocle şi-ar fi ucis tatăl şi şi-ar fi necinstit 
mama.” 

Lovinescu ştie toate astea dar nu conteneşte să mă 
iscodească. 

— E adevărat că pictorița vine noaptea cu căruța cu 
roşii de la ţară şi le vinde în Obor? 

— Sunt roşiile de pe ferma tatălui ei, de lângă 
Bucureşti. Magdalenei îi plac pieţele în zorii zilei. 

— Şi nopţile cu lună, insinuează maestrul. 

— Cui nu-i plac? 

— Dar nu toţi pornesc noaptea cu căruţa cu roşii. 

— Nu toți au curaj. 

— Ei, nu cred că umblă singură! surâde maestrul, cu 
tâlc. 

— Şi pentru ca să fii fericit îți trebuie curaj. 

— Mi se pare că o invidiezi. 

— E singura femeie cu care aş schimba. 

— Ei, cum, după ce ai scris Pânza de păianjen? 

— Magdalena e o mare pictoriță. Aş vrea să scriu cum 
pictează ea. În pânzele ei, oamenii îşi iau zborul, se 
bucură că trăiesc, îşi găsesc bucuriile, aşa cum le găsesc 
copiii sau le inventă, nepăsători de grijile celor mari. 

„E locul unde se întâlnesc copilăria, poveştile cu feți- 
frumoşi şi se logodesc amintirile, totul apare în superbe 
imagini, întâmplări grăite pe pânză de Magdalena 
Rădulescu, această admirabilă poetă a unui popor cu 
multe legende, cu mult suflet şi care este de aceea 
nemuritor”, va scrie despre ea Jean Cassou, în programul 
expoziției din 1970. 

E ceea ce am exprimat mult mai stângaci, vrând să-l 
fac pe Lovinescu să înțeleagă pictura Magdalenei. 

— N-am întâlnit, i-am spus maestrului, un om mai 
fericit când lucrează, mai fericit că lucrează. Magdalena a 
eliminat tot ce-i ia timp, energie şi poate să-i umbrească 


bucuria de a trăi şi a picta. Trăieşte pentru dragoste şi 
pentru pictură. În dragoste şi în pictură găseşte fericirea 
de care are nevoie. 

„Magdalena Rădulescu este o purtătoare de imagini 
adânc legate de viața cea largă, o pictoriță care colindă 
lumea cu cântece de culoare, prin care-şi exprimă 
bucuria de a trăi”, va scrie Petre Comarnescu. lar Ion 
Vinea va spune: „Fantasticul predomină şi creează 
miracolul unei realități noi, luxuriante, vitalitatea de a 
cuteza şi care se sprijină pe o tehnică desăvârşită şi o 
cunoaştere adâncă a legilor construcției”. „Secretul 
picturii  Magdalenei Rădulescu constă în mişcarea 
personajelor, dansatori sau călăreți, într-un ritm baroc ce 
face din legende certitudini. E, de la Tonitza, cea mai 
impresionantă apariție pe care a cunoscut-o pictura 
românească”, afirmă Victor Eftimiu. 

Voința şi puterea ei de muncă erau pentru mine un 
stimulent şi un exemplu, optimismul ei era în marasmul 
de dincolo de ziduri, unde bântuia ura şi sălbăticia care 
au făcut posibile crimele legionarilor cărora le-a urmat 
rebeliunea, războiul... o oază de lumină. 

Un articol al lui Geo Bogza redă, cu sufletul lui doritor 
şi talentul lui neîntrecut, vremurile acelea, în care 
Magdalena picta legende, fiindcă credea în oameni şi-i 
iubea, iar Saint-Exupery căutând poezia vieţii, scria 
pentru ca oamenii să fie mai buni: 

„Atunci când atâția oameni vorbeau de parcă ar fi 
lătrat, coborând speța umană pe cea mai de jos treaptă a 
josniciei, 

Când o satanică industrie a minciunii răstălmăcise cu 
sfruntată neruşinare ziua şi noaptea, cele mai evidente şi 
categorice adevăruri, 

Când pe lângă marii lupi, care ne vesteau o domnie a 
lor de o mie de ani schelălăiau tot felul de javre, 
adăugând la groaza acelor vremi o violentă scârbă. 

Atunci când încotro s-ar fi îndreptat urechea, nu 
deosebeai decât tropot de cizme, scrâşnet de tancuri şi 


clocotitul celor mai negre ape ale morţii. În acel timp al 
închisorilor şi al plutoanelor de execuție, în oraşele în 
care oamenii se strecurau pe lângă ziduri, 

Degete febrile şi suflete înfrigurate au început să-şi 
treacă unul altuia o carte, 

De necrezut că a fost scrisă în acel timp de către un om 
al acestui timp, pentru oamenii acelui timp, pentru a nu 
lăsa să li se stingă în inimă speranța. 

Iar titlul ei, cum nu se poate mai simplu şi cum nu se 
poate mai potrivit cu starea de atunci a umanității, cu 
starea de fapt şi cu starea de spirit a milioane de bărbaţi 
şi femei.” 

Era Scrisoarea către un ostatec (Contemporanul, 30 
aprilie, 1974). Şi nu-mi pot ierta că pe vremea aceea eram 
tot atât de departe de Geo Bogza ca şi de Saint-Exupery, 
departe de atâţia scriitori şi luptători care căutau să 
saboteze maşina de măcinat oameni. 

— Eu nu fac politică, spunea Magdalena. Eu fac 
portrete, pictez. 

Dar a venit ziua când, palidă, îngrozită, m-a căutat în 
adăpost, m-a luat de mână şi m-a tras după ea: 

— A luat foc casa lui Victor Eftimiu! 

Avea o colecție de tablouri de Magdalena Rădulescu, 
peste o sută de pânze bine alese. 

„În poarta Cişmigiului, o ambulanţă ridica pe targă un 
rănit. Am trecut pe lângă locul unde căzuse bomba şi am 
ieşit în Bulevard. Într-un copac atârnau, ca într-un cuier, 
o haină bărbătească, un fular înflorat. Dincolo, în 
intrarea Zalomit, suflul bombei aruncase în stradă 
mobile, haine, tot felul de obiecte de artă şi multe 
tablouri”, voi scrie în Cartea Mironei. 

Erau tablourile  Magdalenei, munca atâtor nopţi 
nedormite, caii Magdalenei, legendarii ei cai zăceau la 
pământ, ca după o bătălie în care nu mai ştii cine a 
învins. „Niculina”, împodobită ca o prințesă hindusă, cu 
Aldo în braţe, era călcată în picioare de către trecători. 

Dar asta s-a întâmplat după 23 August, când hitleriştii 


izgoniți se răzbunau sălbatic. 
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Lui E. Lovinescu nu-i vine să creadă că scriu atât de 
greu, când totul părea atât de spontan şi dialogul atât de 
firesc, de sprințar. Totuşi a rămas puțin pe gânduri, când 
i-am spus: 

— Nimic nu se realizează mai greu decât 
spontaneitatea. Pentru ca să spui „bună ziua” într-o piesă 
de teatru sau „masa e servită”, actorul are nevoie de 
multe repetiții. 

— De ce nu scrii teatru? 

Mirona, numele eroinei mele, i se părea căutat, forțat, 
inventat. 

— E femininul de la Miron. 

— Tocmai femininul nu există. 

Dar într-o zi la librăria Alcalay a intrat pe uşă Mirona, 
o fată frumoasă pe care o cunoscusem la mare. 

— Ei, cum, chiar aşa te cheamă, Mirona? a întrebat-o 
maestrul. E un nume ciudat. 

— Pe sora mea o cheamă Manana. 

— Ei, cum? Ce-nseamnă Manana? 

— În spaniolă se citeşte Maniana. S-a născut 
dimineața. 

Ceea ce-l caracteriza pe Lovinescu era curiozitatea. 
Stătea tot timpul în casă, dar viața venea la el şi, cu toate 
că era refractar neobişnuitului, îl căuta, îl atrăgea. 

Uneori, rămâneam seara târziu pe terasa casei în care 
locuia acum în fața Facultăţii de Drept. Miroseau teii şi 
discutam despre oameni şi întâmplări despre ceea ce 
Saroyan va numi Clipe de viață. Povestea Tessei i se părea 
incredibilă şi parcă mă suspecta. 

— Ei, cum?! E grecoaică, s-a născut la Constantinopol, 
a venit la Constanţa?! Ce căuta la Constanța? 

— Tatăl ei făcea comerț cu fructe exotice. Tessa a 
urmat şcoala primară la Bucureşti. Când avea zece ani, a 
plecat cu mama ei la Paris. 


— Ei, cum a plecat la Paris? 

— Părinții s-au despărțit. Mama Tessei a descoperit că 
soțul o înşală, dar era prea ortodoxă ca să admită 
divorțul. 

— Şi din ce-au trăit acolo? 

— O sumă de bani, pe care tatăl ei a depus-o la bancă, 
în Franța, trebuia să le ajungă să trăiască, modest, din 
dobânzi. Dar banii s-au băgat în diverse „afaceri” 
falimentare şi la faliment s-a ajuns. La optsprezece ani, 
Tessa s-a îndrăgostit de un indian dar, fiind minoră, avea 
nevoie de consimțământul mamei. Ca să-l obțină, 
indianul a trebuit să renunțe la religia budistă şi să se 
boteze la biserica românească din Paris, unde s-a şi 
însurat. 

— Indianul cu o grecoaică! 

— Am cunoscut-o la Paris în ultima zi... 

— Un indian se însoară cu o grecoaică la biserica 
românească din Paris! E cam complicat. 

Dar câteva zile mai târziu, când am intrat pe uşă: 

— A fost pe la mine părintele Petrescu. Scrie o lucrare 
despre originile bizantine ale muzicii noastre vechi. L-am 
întrebat despre prietena dumitale. „Frumoasă fată”! a 
exclamat, şi mi-a povestit cum a fost botezul indianului şi 
nunta. Sunt curios să ştiu ce s-a întâmplat mai departe. 

— Când am cunoscut-o la Paris, mi-am spus: 
„Fericirea există”, Tessa era frumoasă, sportivă, purta un 
aparat fotografic Laika atârnat pe umăr, era îndrăgostită 
de soțul ei, era iubită, locuiau la Londra şi se pregăteau 
să facă o călătorie în India. Eram sigură că n-o să ne mai 
vedem niciodată. Când, într-o zi, dau de ea pe Lipscani. 

Maestrul face ochii mari. 

— Ce căuta pe Lipscani? 

— Nişte nasturi. Aşa mi-a răspuns. Pe urmă mi-a spus 
că s-a despărțit de soțul ei. 

— Cum? Dintr-un amor aşa de mare? 

— Atunci când a venit la Paris, drama se declanşase. 
Soțul voia să plece în India, la nunta fiicei lui. 


— A mai fost însurat? 

— Este. 

— Atunci e bigam. 

— Nu. La treisprezece ani s-a însurat în India. Nevasta 
lui avea unsprezece ani. S-au căsătorit după obiceiurile 
lor. Cu Tessa s-a însurat la Paris, după legile europene. O 
căsătorie civilă n-are nicio importanţă la ei, după cum la 
noi nu e bigam fiindcă s-a însurat după obiceiurile lor. 
Cu nevasta lui a fost cinstit. N-o mai iubea de mult. S-au 
despărțit. El a venit la Paris, şi s-a înscris la Sorbona. Cu 
Tessa s-a stabilit la Londra unde sunt cele mai bune 
terenuri de tenis. Dar în India au ajuns anumite zvonuri 
despre isprăvile lui din Europa. Dacă nu se ducea la 
nuntă, ca să dezmintă acele zvonuri, fiica lui risca să fie 
părăsită. Pit — aşa îl cheamă -— e un sentimental, o iubeşte 
foarte mult. N-a vrut să-i strice viața. Urma să plece 
singur şi Tessa să rămână cuminte acasă, să-l aştepte. 
Dar ea a refuzat. Nu voia să fie o nevastă clandestină. 
Dacă se duce la nuntă şi o prezintă lumii de acolo, 
înseamnă că şi-a luat răspunderea, că e cu adevărat 
nevasta lui. Dacă pleacă singur, totul s-a terminat. A 
plecat singur. Ea, umilită şi nefericită, a venit la 
Bucureşti, la tatăl ei. Nu ştia că e bolnav pe moarte. La 
căpătâiul lui l-a găsit pe Godin, un fost student la 
medicină. Era bolnav de tuberculoză şi refuza orice 
îngrijire. Când şi-a dat seama cât a iubit-o, şi cât o 
iubeşte, s-a înduioşat... 

— Şi i-a căzut în brațe! surâde Lovinescu, ironic şi 
satisfăcut. Tout est bien qui finit bien.!19 

— Povestea e mai complicată. Când am întâlnit-o, 
atunci, pe Lipscani, primise o telegramă de la soțul ei 
care îi anunța ziua şi ora când va fi la Londra şi-i trimitea 
bani să vie „acasă”. 

— Sper că a plecat... 

— Da, dar Codin şi-a făcut rost de bani şi-a fugit după 
ea. Trebuia s-o prindă la Paris şi s-o împiedice să ajungă 
la soțul ei la Londra. 


— Şi a împiedicat-o? 

— Da şi ba. Tessa n-a rezistat la avalanşa de telefoane 
şi telegrame pe care le primea de la Pit, care nu bănuia 
adevărul. Şi l-a convins pe Codin - jurând să se înapoieze 
în aceeaşi zi — s-o lase să plece ca să lămurească lucrurile 
şi să-l convingă pe Pit să divorțeze. Dar acolo n-a avut 
curajul să-i spuie adevărul, nici destulă forță să plece şi a 
rămas peste noapte. A doua zi, indianul a descoperit 
biletul de avion, deci intenția ei de a se înapoia. Şi a 
urmat explicaţia. Ea i-a spus tot şi totul s-a sfârşit. Dar 
Codin nu-i ierta noaptea de dragoste cu soțul ei. Viața lor 
devenise un iad. Amândoi mă chemau. În acest iad am 
picat. 

— Şi ce-ai realizat? 

— Mi-am dat seama că peste tot e la fel, aceeaşi junglă, 
cu legi mai aspre. 

— Păi e un roman gata scris, exclamă maestrul, cu 
satisfacție. 

— E gata povestit. Ca să-l scriu, îmi trebuie cinci ani. 

— Chiar atât? De ce? 

— Numai un critic ar putea să explice de ce un scriitor 
termină un roman în cinci ani, şi altul în cinci luni. 

— Mai depinde de câte ore pe zi pierde scriitorul cu 
croitoreasa şi modista, cu ştrandul şi relațiile mondene. 
Dar să revenim la Tessa. 

— Era la Paris cu Codin şi de acolo îmi trimeteau 
scrisori disperate să viu. M-am dus. Şi am picat în plină 
dramă. De fapt. De aici ar putea să înceapă romanul. Vă 
mai interesează maestre? 

— Sigur. 

— În ajun de război, graniţele se închideau, riscau să 
rămână acolo, fără posibilitatea de a primi bani din țară. 
ŞI s-au întors. 

— Eu te sfătuiesc să scrii povestea asta şi să vii s-o 
citeşti la cenaclu. 

Eu mă întrebam cum să integrez în Cartea Mironei 
aceste personaje care m-au angrenat în viața lor atât de 


mult, încât nu mi-am mai găsit locul. 


Câteva zile mai târziu am primit un telefon de la Tessa: 

— Vino la poştă numaidecât, plec în India. 

M-am dus într-un suflet. Codin era împietrit, ochii 
sticloşi. Ei îi curgeau pe fața de marmoră lacrimi, ca o 
ploaie de vară. 

— Legația britanică nu mi-a mai prelungit paşaportul. 
A trebuit să aleg: sau plec mâine cu toată colonia engleză, 
prin Constantinopol în India - altă cale nu există - sau 
risc să intru în lagăr, dacă nemții intră în țară. 

— Dar nu le-ai explicat situația ta? Nu le-ai spus că 
eşti în divorț? 

— Nici n-au vrut să audă: „You are british subject.” La 
toate obiecțiile ei, au răspuns You are british subject, 
sunteți supusă britanică. Ei sunt obligați să mă protejeze, 
să mă depună în mâinile soțului meu, care e „british 
subject”, deci va restitui toți banii, inclusiv pentru 
telegrama pe care i-am trimis-o imediat, şi celelalte 
cheltuieli. 

Vorbeam amândouă, ca şi când Codin n-ar fi fost de 
față, ca şi când era de la sine înțeles că nu poate scoate 
un cuvânt. 

— Acolo e uşor să divorțezi, mă liniştea Tessa, nu mai 
durează şase luni până ajunge o citație. Războiul va fi 
fulger, cum pretind nemții. 

Mă supăra seninătatea cu care privea perspectiva unei 
victorii germane, sau poate nu-şi dădea seama ce înțeleg 
nemții printr-un Blitzkrieg. Mă uimeau lacrimile care 
alunecau pe obrajii ei, fără ca fața să-şi piardă strălucirea 
şi o bănuiam că-l mai iubeşte pe soțul ei, că visul ei vechi 
de a ajunge în India, în calitate de soție, a lui Pit, se 
realiza datorită unui război, care va măcelări lumea. Deci 
pentru unii era o conjunctură favorabilă, „dacă începe 
războiul”. 

Acest „epilog? i l-am povestit lui Lovinescu. Dar 
maestrul, bănuitor: 


— De ce n-o ia de nevastă Codin? mă iscodeşte. 

— Fiindcă nu-i divorțată. 

— Dar nici nu s-a grăbit. 

— Soţul ei plecase în India şi o citație de la Bombay la 
Paris făcea şase luni. 

— Crezi că se va împăca cu el? 

— Cred că vrea să cunoască India şi, poate, lumea 
întreagă. 

— Are imaginație. Nici dumitale nu-ți lipseşte. 

I-am răspuns, citind din Sparkenbrook: „Sunt oameni 
pentru care imaginaţia e echivalentă cu un fapt real şi o 
acceptă ca un lucru împlinit văzut cu ochii lor”. 

— E şi părerea doamnei Bengescu. Pretinde că mai 
întâi imaginează o întâmplare, până ce o acceptă ca pe o 
realitate, apoi o pune pe hârtie. 

Eu porneam de la realitate. Fugeam şi mă întorceam la 
ea. Voiam să-mi apăr cartea de ştirile zilnice, de viața 
care intra prin uşi ferecate şi ferestre închise, prin ziduri. 


Lovinescu îi detesta pe legionari. Îl îngrozeau anarhia, 
dezmățul, cruzimea, crimele pe care le săvârşeau. Dar 
avea naivitatea să creadă că Fălticenii sunt un refugiu 
posibil, că în grădina de acolo, la masa de lucru, va putea 
oricând să scrie liniştit, izolat de tot ce e urât şi inuman 
pe lume, că-şi va putea vâri capul în cărți şi hârtii, ca 
struțul în nisip. Nu înțelegea cum au apărut deodată 
aceste bande de huligani? 

Eu îi cunoşteam din anii studenției. Pe atunci 
Sebastian nota în Jurnal: „Dintr-o scrisoare a mamei: Şi 
mai ales nu te duce la facultate, iar au început bătăile 
mari”. 

Erau zece ani de când mişcarea de stânga dădea 
alarma împotriva fascismului, şi cu prețul vieții voia să 
evite măcelul unui al doilea război mondial. 


Într-o zi, ne-am pomenit cu Camil. Era alb ca varul, cu 
capul vârât între umeri. 


— Pot să dorm la voi? ne-a întrebat, privind împrejur 
de parcă se temea să nu-l audă cineva. 

— Sigur, dar ce s-a întâmplat? 

Ştiam că n-ar fi dormit cu plăcere nici la Ritz, ca să nu- 
şi schimbe patul, obiceiurile, confortul, aşa cum şi-l 
organizase el, în vederile lui, în casa lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sunt pe lista neagră! Legionarii m-au pus pe lista 
neagră. 

— Întreţineai raporturi bune cu câțiva dintre ei. 

— Au interceptat telegrama pe care i-am trimis-o Adelei 
Călinescu. O telegramă de condoleanţe. Ca şef-redactor la 
Revista Fundaţilor avem obligaţia asta. Indignarea mea 
era sinceră şi mi-am exprimat indignarea. Acum mă 
urmăresc. 

În Cartea Mironei, Madeleine spune despre Ştefan: „Era 
pe lista neagră, închipuieşte-ți, pentru un fleac.. I-a 
trimis o telegramă de condoleanţe nevestei lui Armand. O 
politeţe. Dar excesiv cum e, şi-a arătat indignarea. Nu 
ştiu cum au interceptat telegrama şi l-au pus pe lista 
neagră.” 

Camil, care mai avea candoarea să creadă că unii 
dintre legionari sunt de bună-credință, acum era convins 
că sunt în stare de orice mârşăvie, de orice crimă. 

Şi erau în stare. 

Şerban Cioculescu povesteşte în Amintiri: „Pe Cezar 
Petrescu l-a căutat o echipă de cămăşi verzi la domiciliu 
şi cum l-a salvat prezența de spirit a îngrijitoarei lui, care 
le-a spus cu un mare aer de sinceritate că domnul nu e 
acasă”. 

lar sculptorul Han, în memoriile intitulate Dălți şi 
pensule, scrie despre asasinarea lui Iorga: „M-a 
cutremurat, că această privire curată şi de genială 
naivitate a fost ultragiată de ochii impuri de asasini, care 
în crima lor fulgerătoare au despicat şi ciopârțit această 
statuie umană vie, mândrie a geniului omenesc.” 

Camil a stat ascuns atunci trei zile la noi. 
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Pseudonimul Dinu Nicodin ascute numele unui parc 
cunoscut, cu vile elegante, boiereşti: Parcul Ioanid. 
Îndesat şi voinic, cu părul bine periat, frumos ondulat, 
argintiu, şi fața roşcovană de anglo-saxon, Dinu Nicodin 
dădea o impresie de eleganță firească, degajarea în 
mişcări a unui vechi sportiv. Purta monoclu, fiindcă avea 
un ochi de sticlă? Nu era sigur, după cum nu se ştia 
unde şi-ar fi pierdut ochiul: la o vânătoare în Africa, sau 
ca scafandru, căutând perle în Japonia. 

Când a început să scrie, cât era de veche prietenia lui 
cu Lovinescu? Părea că n-a lipsit niciodată din casa 
maestrului, de la şedinţele „Sburătorului”. Criticul se 
obişnuise greu, pe cât lăsa să se înțeleagă, cu vocea lui 
puţin cântată, cu accentul uşor străin, cu proza prea 
ritmată şi fraza sacadată, ruptă, întreruptă, făcută parcă 
numai pentru a fi citită de autor, modelată după vocea 
lui. 

— Şi totuşi are talent, spunea Lovinescu şi, încercând 
parcă să-l scuze, repeta: totuşi. 

Totuşi însemna „deşi”, sau „cu toate că” romanele lui 
nu erau tocmai romane şi în Revoluția arăta ororile 
revoluţiei franceze. Cărţile lui purtau embleme „exlibris” 
şi erau numerotate de la I la XX, tipărite pe hârtie grau 
velur de la 1 la 80, precizând numărul litografiei sau: de 
la A la E, rezervate autorului şi colaboratorilor. 

Prietenii primeau cărțile lui, legate fiecare altfel, în piele 
de căprioară, şarpe sau tigru şi cu inițialele lor, în argint. 
Maestrului îi aducea materialele cele mai puţin obişnuite, 
eşantioane de tapetat pereţii, ca să-şi lege cărțile, piele 
aurie, argintie, creton înflorat, mătase moarată, tonuri 
dulci, pastelate, sau dimpotrivă, colorate strident. 

Criticul ni le arăta cu un zâmbet, cu o uşoară ironie, 
dar nu fără mândria copilului care îşi arată jucăriile. Era 
fericit când cărțile pe care le cumpăra zilnic se întorceau 


de la legătorie şi le găsea loc în imensa lui bibliotecă. 

Nu împrumuta cărți, dar dăruia prietenilor de câte ori o 
carte îi plăcea în mod deosebit. 

„Maestrul a cumpărat al treilea volum din Pânza de 
păianjen, cu toate că a primit un volum cu dedicație, mi 
se spusese cu aproape un an în urmă. Şi a lăsat vorbă că 
vă aşteaptă.” 

— Acum mi-au sosit de la legat. Ce zici? Cam fistichie 
culoarea asta, mov, îți place? îl întreba chiar şi pe tânărul 
necunoscut care intra pe uşă. Îl cunoşti pe Dinu Nicodin? 
Ai citit Revoluţia? Nu sunt de acord cu punctul lui de 
vedere. Dar e scrisă bine, are talent. Ei, ia să vedem ce-ai 
adus, poezie, proză? 

Şi când băiatul scotea din buzunar câteva foi boțite sau 
un caiet făcut sul: 

— Stai, uite că sună. Trebuie să fie Dinu Nicodin! şi 
Lovinescu îl prezenta pe tânărul poet „un moldovean de-al 
meu”. 

Şi când tânărul spunea bunăoară că-i din Hârlău: 

— Ce vinuri bune! exclama Dinu Nicodin. Am un 
prieten acolo. Nu pot să uit vinurile! Şi nopțile, când 
dormeam în fân! 

— Ei, ei! întrerupea maestrul amintirile pe care totuşi 
era curios să le cunoască. la să ne citeşti, tinere... 

Aveam să aflu mai târziu de la tânărul din Hârlău — 
căruia, cu sprijinul lui Lovinescu, îi apăruse o poezie - că 
în ziua când l-a cunoscut pe Dinu Nicodin au plecat 
împreună şi scriitorul l-a invitat la masă. 

— Şi tare mi-a prins bine! mărturisea tânărul. De trei 
zile dădeam târcoale casei. Urcam scările, mă uitam la 
sonerie şi nu sunam. Urcam scările şi coboram. 
Terminasem proviziile de acasă. Dormeam în Cişmigiu. 
Nişte băieți mi-au cercetat actele, mi-au spus că-mi 
asigură masă şi casă. Dar eu ardeam să ajung la 
„Sburătorul” să-i citesc maestrului. 

— Şi mai sunt intelectuali care pretind că „băieţii” ăştia 
vor realiza un alt climat spiritual, spune Lovinescu, 


stăpânindu-şi indignarea. 

Iar Dinu Nicodin, ştergându-şi monoclul cu batista mai 
albă ca zăpada: 

— Un climat spiritual în care Iorga e asasinat! L-au 
ucis pe Iorga, ca să-l înlocuiască cu cine? Ca în locul lui 
să-l pună pe care din ei? Ce frunte îngustă o să 
înlocuiască fruntea cât un continent a genialului dascăl? 
Turcii i-au tăiat capul lui Brâncoveanu şi nu-i iertăm. 
Dar aceşti Zelinschi, care se pretind cei mai români dintre 
români, şi-l ciopârțesc pe Iorga... 

Nu mai ieşeam din casă, decât pentru a mă duce la 
Lovinescu. Dincolo de pereții căptuşiți cu cărți legate, de 
zgomotele tapisate de covoare, de liniştea maestrului, 
oraşul trăia în tensiune şi spaimă. 

— Scarlat Calimachi a fost urmărit, luat de guler de 
nişte nespălați, povesteşte Lovinescu. „Ce ai comun cu 
țara asta?” răcnesc hingherii. „Doi mitropoliți şi trei 
domnitori”, le-a răspuns Calimachi. 

Maestrul e încântat de răspuns, dar eu trăiesc în 
nelinişte, spaimă. E veche neliniştea, e spaima din ajunul 
unui alt război. Parcă de când m-am născut trăiesc în 
ajun de război. În drum spre Sofia, la Plevna, în grădina 
publică, tata ne arată tunurile, cimitirul eroilor, 
mormântul unui nepot. Aveam cinci ani. 

Mi se pare că port în mine un sfert de secol de spaime. 
Când au trecut anii? Mi se pare că sunt la Mamaia, în 
vara lui 1916. Cineva ne sperie că se apropie un rechin 
care deschide botul şi înghite plaja, înghite tot. Şi aşa a 
fost. Câţi morți, câți răniți, câți mutilați a lăsat în urmă 
războiul! Numărătoarea nu s-a terminat şi începe un alt 
război. 
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Pe Sorana am întâlnit-o la Viața românească. Nu ştiu 
cum a trecut privirea mea peste ea şi s-a oprit asupra 
unui bărbat cu picioare lungi. La început m-a intrigat 
lungimea picioarelor. Pe urmă am admirat mâinile cu 
degete lungi, proptite pe genunchi. Purta haine de olandă 
de un alb imaculat, lavalieră neagră. Un tip de nordic, cu 
nasul scurt, bărbia în vânt, pomeţii sculpturali. Prin 
ochelari, ochii lui erau fixați asupra mea, cu interesul 
unui amator de pictură, care într-o expoziție se opreşte în 
fața unui tablou. Când am coborât privirea, am văzut 
lângă picioarele lui o gheată ortopedică cu o talpă înaltă. 
Celălalt picior era încălțat cu un pantof elegant, iar 
genunchii acoperiți de de volănaşele plisate ale unei 
rochii de mătase vişinie. Decolteul în triunghi lăsa sânii 
prea descoperiți. Gâtul lung, ca într-un portret de 
Modigliani, susținea ca un lujer căpşorul îngust. Bărbia, 
ascuțită şi fină, gura cu buzele subțiri. Ochii înguşti şi 
unul din ei pe jumătate acoperit de pleoapa umflată. 
Părul, atât cât se vedea pe frunte, pe tâmple era ca al 
ştiuletelui de porumb, cafeniu, tocat, fără viață. O pălărie 
albastră, imensă, cu o voaletă roz, prinsă ici-colo în 
bucheţele de flori de câmp. 

Cu o voce mică, plăcută, tărăgănată, mi-a spus: 

— Semănațţi cu Diana. V-am citit cartea. Ţineam să vă 
cunosc. 

Mi-a întins mâna. 

— Sorana Gurian. 

I-am dat mâna căutând să-mi stăpânesc repulsia. Mi-a 
reținut-o cu o putere nebănuită. 

— Lovinescu mi-a dat să citesc Pânza de păianjen. 
Voiam foarte mult să te cunosc, mi-a spus cu o voce 
puţin tărăgănată, mică, cu dulci accente moldoveneşti. 
Pânzei de păianjen are farmecul romanelor englezeşti. De 
altfel văd că sunteţi comparată cu Catherine Mansfield şi 


cu Rosamond Lehman. Aţi citit cartea lui Francisc Carco 
Mémoires d'une autre vie? E acolo o fotografie a lui 
Rosamond Lehman. N-aş putea spune că semănațţi, dar 
aveți farmecul ei. 

Atunci s-a apropiat de noi Suchianu: 

— Am scris despre cartea dumitale în Le Moment, şi te 
rog să-mi dai ceva pentru numărul din august. Vreau să 
apari alături de Hortensia Papadat-Bengescu. 

Îmi dădeam seama că nimeni nu bănuieşte că n-am 
sertarele pline de nuvele şi schițe, că n-am ce căuta acolo. 
Şi brusc m-am ridicat, cu aerul cuiva care şi-a amintit că 
e aşteptat undeva. Dar am întâlnit privirea bărbatului cu 
ochelari şi lavalieră şi am şovăit o clipă. Nu-mi 
închipuiam că într-o zi mă va întreba: 

— Unde te-ai dus atunci, de ce erai grăbită, cine te 
aştepta? 

Într-o dimineaţă, când treceam prin Cişmigiu, mi-au 
atras atenţia, de departe, doi ogari superbi. Când m-am 
apropiat, am văzut-o pe Sorana ghemuită pe o bancă. 
Ogarii, în poziție verticală, cu labele proptite pe umerii ei, 
păreau uriaşi. Obrazul ei părea mic, subțire, fin ca un 
desen japonez în peniță, între capetele lor prea lungi. Au 
coborât într-o clipă, gata s-o apere de apropierea mea, dar 
ea, ținându-i de grumaz, ca de o scurtă lesă, le-a şoptit 
câte un cuvânt, liniştindu-i. Erau acum imobili şi 
superbi, ca nişte imense bibelouri de porțelan Rosenthal. 
Ea, şi mai mică, dar stăpânindu-i cu forța unei 
îmblânzitoare de lei, mi-a întins mâna. Câinii mă 
adulmecau cu boturile lor lungi. 

— Poţi să-i mângâi, m-a încurajat, sunt blânzi. Numai 
pe mine să nu îndrăznească cineva să mă mângâie. Sunt 
geloşi, mai geloşi decât pisica mea siameză. 

Şi mi-a făcut loc pe bancă. 

Nu mai purta gheata ortopedică, ci sandale de balerină 
şi o rochie încreţită la gât, cu mâneci largi. Mâinile 
păreau şi mai mici, încheieturile şi mai pline de grație. 
Avea un farmec care compensa lipsa de frumusețe, 


fiindcă nu mai puteam spune urâțenie. Nu mi se mai 
părea urâtă, fiindcă nu mai era nimic strident în 
înfăţişarea ei şi speram, ca printr-o minune, să n-o mai 
văd şchiopătând. Voi pleca înaintea ei, m-am gândit, ca 
să rămân cu imaginea asta plină de poezie şi grație. 

— Maestrul te apreciază foarte mult, mi-a spus Sorana, 
şi te aşteaptă mereu. Eram acolo când a telefonat Dinu 
Nicodin, să-l întrebe dacă a simţit cutremurul. Lovinescu 
mirat, ştii cum se miră el, m-a întrebat pe mine dacă a 
fost cutremur. Amândoi ne-am uitat la lampă să vedem 
dacă se mişcă şi maestrul a răspuns la telefon: „Nu, nici 
Sorana Gurian n-a simţit, şi lampa nu se mişcă”. Pe urmă 
l-am văzut înseninat, amuzat: „Ei, asta-mi place! Am să-i 
spun autoarei, o să-i facă plăcere. Da, asta înseamnă 
talent!” Pe urmă mi-a explicat că Dinu Nicodin citea 
romanul dumitale şi la pagina unde descrii un cutremur, 
era atât de prins de lectură, încât i s-a părut că se mişcă 
duşumeaua, pereţii. Şi ca să se convingă dacă a fost sau 
nu cutremur, i-a telefonat maestrului. Lovinescu te-a 
chemat imediat la telefon, dar nu te-a găsit acasă. Îmi 
pare bine că te-am întâlnit ca să-ți spun eu. Să ştii că 
Lovinescu te aşteaptă. 

Câinii ascultau privind când spre ea, când spre mine, 
cu aerul că înțeleg tot. Ea îi mângâia, când pe unul, când 
pe celălalt. Avea mâini făcute să mângâie. Mi-a spus că 
m-a căutat, dar nu m-a găsit în cartea de telefon. 

— E pe numele soțului meu telefonul. 

— Da?! Asta te privează de multe plictiseli, dar şi de 
mulți admiratori. 

Mă apără de inoportuni. 

— N-aş fi vrut să te inoportunez nici măcar trimițându- 
ți flori, deşi mi-ar fi făcut atâta plăcere! 

— E ca şi când mi le-ai fi trimis şi-ţi mulțumesc! 

M-am sculat gata să plec. 

— Îmi pare bine că ne-am întâlnit, i-am spus. Ogarii 
sunt superbi, dar cred că sunt greu de îngrijit. Locuieşti 
la parter? Ai curte? 


— Am o garsonieră cu o singură cameră. Când sunt 
întinşi pe jos, ocupă toată odaia. 

M-a întrebat dacă am copii. 

— Nu. 

— Şi nu-ţi lipsesc? 

— Mi-e frică de război. 

— Dacă ne gândim la greutăți şi primejdii, renunțăm la 
prea multe lucruri. 

— N-am curaj să-mi iau răspunderea. 

— Cartea asta trebuie să-ți dea foarte mari satisfacţii. 

— Mi-a dat certitudinea că mi-am ales bine drumul în 
viață. 

— Aş vrea mult să stăm de vorbă. Când pot să vin la 
dumneata? 

— Ascensorul e stricat şi locuiesc la etajul cinci. 

— Urc totdeauna fără ascensor. 

A venit a doua zi. După ce şi-a scos pălăria, aruncând- 
o la întâmplare pe un fotoliu şi după ce şi-a aruncat o 
privire peste tablourile Magdalenei Rădulescu, s-a aşezat 
punându-şi pălăria pe genunchi, ghemuindu-se de parcă- 
i era frig. 

— Aş vrea s-o cunosc pe Magdalena. O întâlneam 
uneori la Paris, în cafenele. Făcea senzație. Am avut un 
prieten la Berck, un italian, care îmi vorbea tot timpul 
despre ea, despre Campigli despre de Chirico şi 
Malaparte. 

— L-ai cunoscut cu siguranță pe Blecher la Berck. Am 
citit Inimi cicatrizate, e o carte excepțională. 

— L-am cunoscut puţin. Eu locuiam într-un hotel şi 
închipuie-ți că nici nu treceam drept bolnavă. Acolo toată 
lumea umbla în gutieră. Toţi erau în ghips. Eu eram o 
vedetă. Cocsalgia mea părea un fleac. Dacă aş scrie o 
carte despre iubirile, orgiile de la Berck, ar fi senzaţional. 

— I-am vorbit maestrului şi l-am îngrozit. Îi plac grozav 
amănuntele picante, deşi pare că se fereşte de ele. 

— Mai întâi te trage de limbă, apoi îşi ia un aer de 
fecioară  scandalizată. Îmi place să descopăr micile 


slăbiciuni ale oamenilor mari. Fiindcă Lovinescu va 
rămâne o mare figură în istoria literară. Nu înţeleg de ce 
vrea să fie romancier. Talentul lui literar îi foloseşte de 
minune în critică şi mai ales în portrete. Dacă n-ar 
sucomba plăcerii de a şfichiui jucându-se parcă cu vârful 
biciului în aer ca un jocheu, dar atingând uşor pe cine 
vrea şi când vrea... Crede că i se cuvine. Şi se miră grozav 
când i se ripostează. Înverşunarea lui Camil Petrescu l-a 
uluit şi l-a durut. Am o imensă admirație pentru Camil 
Petrescu. Aţi fost prieteni sau v-aţi iubit? 

— Suntem prieteni şi l-am iubit. 

— Îţi mulțumesc pentru sinceritate şi pentru încredere. 

— Numai pentru sinceritate. Şi nici pentru asta. Aşa 
sunt eu. Am încredere în oameni. 

— Şi îi iubeşti. Îi sunt recunoscătoare lui Lovinescu că 
mi-a dat cartea dumitale. Mi-a dăruit-o. 

— Înseamnă că eşti una din cele trei prietene pentru 
care a cumpărat-o. 

— Asta mă bucură grozav, dar te pomeneşti că dacă aş 
şti cine sunt celelalte două, mi-ar pieri bucuria. Aşa i-a 
răspuns Proust lui Leon Daudet, care a scris despre el că- 
i cel mai mare romancier: „Asta mi-a făcut plăcere, dar 
când ai spus că al doilea e Pierre Benoit, mi-a trecut toată 
plăcerea”. 

— Camil n-ar fi admis să existe măcar la distanţă un al 
doilea. El trebuie să fie singurul. 

Sebastian îmi povestise că, luând masa împreună la 
Gambrinus, Camil îi spusese textual: 

— Dragă Sebastian, un singur om e în stare să dea un 
roman mare, şi acela sunt eu. (Manuscriptum, 2, 1976, 
anul 7). 

— Am o imensă admiraţie pentru Camil, mi-a spus 
Sorana, şi-mi place că nu e modest. Numai aşa va reuşi 
să se impună. Şi merită. Nici Whitman nu era modest. 
Ştii ce a spus despre cartea lui? „Când atingi cartea asta, 
simți că atingi un om.” Asta s-ar potrivi să se scris despre 
Pânza de păianjen. Vezi, Lovinescu te apreciază foarte 


mult, dar sunt convinsă că n-o să scrie niciodată despre 
dumneata. Are slăbiciunile lui şi la vârsta asta. 

Sorana se înşela. Într-o scrisoare din 8 octombrie 1942, 
pe care, după 35 de ani, o găsesc publicată în 
Manuscriptum (nr. 4/1975, anul 5), Lovinescu îi scria 
Scriitoarei cehe Huskova: „Ca roman, îmi pare rău că nu- 
ți pot recomanda nimic mai recent. Aş fi recomandat de la 
început Pânza de păianjen al Cellei Serghi, superior din 
toate punctele de vedere...” 

Punctele de întrerupere se referă, probabil, la 
interdicțiile politice din țara ocupată de hitlerişti. Această 
obiectivitate a criticului, care avea într-adevăr atunci pe 
plan sufletesc alte preferințe, spune mult, nu numai 
despre felul în care mă prețuia, dar şi despre 
incomparabila loialitate a caracterului său. 

— Cred că nu vei obține locul care ţi se cuvine. Şi asta 
pentru că nu ştii să-ți faci relaţiile, să tragi sforile, să 
cultivi oamenii care-ţi sunt necesari. Camil n-a scris un 
cuvânt, stăruie Sorana. 

— M-a îndemnat să scriu. Mi-a publicat un fragment în 
Revista Fundațiilor. Şi s-a bucurat că Suchianu a scris cu 
entuziasm despre cartea mea în Le moment. 

— Dar asta l-a indispus pe George Călinescu. 

— De ce? Suchianu a scris în acelaşi număr şi cu 
acelaşi entuziasm despre Enigma Otiliei. 

— Trebuia să scrie numai despre Enigma Otiliei. Ştii că 
intră în librării şi urmăreşte câte volume se vând din 
Pânza de păianjen, şi câte din romanul lui? Ai să vezi că 
n-are să te ierte. I-ai trimis cartea cu dedicație? 

— Nu, fiindcă nu-l cunosc. 

— Nu-i un motiv. Lui Pompiliu i-ai mulțumit pentru 
cronica lui? 

— Nu. Nu ştiam că trebuie să-i mulțumesc unui critic. 
Credeam că meseria noastră e să scriem, a lor să ne 
analizeze sau să ne foarfece cărțile. Ca avocat, n-aş fi 
îndrăznit niciodată să-i mulțumesc unui judecător că mi- 
a dat dreptate. 


— Eşti adorabilă! mi-a spus Sorana. Ai nevoie de 
cineva să te ocrotească, să te alinte. Nu-mi închipui că 
eşti aşa de singură. 

— Dacă n-aş fi fost singură, poate că n-aş fi scris... 

— Totuşi, trebuie să te aperi. Ai nevoie de cineva care 
să te apere. 

— De cine? De ce? 

— De răutatea oamenilor şi de marile iubiri. 

— Cu ce înlocuieşti marile iubiri? 

— Cu micile aventuri. Maestrul te incită să i le 
povesteşti şi pe urmă ia un aer de călugăr care se fereşte 
de Satana. Nu înțeleg cum a trăit atâţia ani la Paris şi s-a 
întors atât de feciorelnic, de imaculat. S-ar zice că n-a 
cunoscut decât bibliotecile, anticarii, profesorii de la 
Sorbona şi monumentele istorice. Acum moare de 
curiozitate să cunoască Parisul lui Toulouse-Lautrec şi 
să-i povestesc despre destrăbălările mele. 

— Le invenţii? 

— Nu, de ce? Am vrut să trăiesc, am trăit, am cheltuit 
tot ce mi-a lăsat tata. M-am întors fără un ban. Dar am 
cunoscut oameni extraordinari. 

— Şi pe Brâncuşi? 

— Nu. Ştiam că e ursuz. Dar lui Anais Nin i-a făcut cu 
totul altă impresie. 

Şi Sorana mi-a vorbit despre Anais Nin, fiica unui mare 
compozitor de origine spaniolă, prietena cea mai bună a 
lui Henry Miller, despre Jurnalul ei. 

A doua zi, mi-a adus două pagini bătute la maşină şi 
traduse anume pentru mine. Le regăsesc în The Diary of 
Anais Nin (vol. II 1931 - 1939). 


„L-am întrebat pe Henry dacă ar vrea să-l viziteze pe 
Brâncuşi, împreună cu mine. A răspuns că nu, nu-i plac 
profeții, pozează. Aşa că m-am dus să-l vizitez pe 
Brâncuşi împreună cu Dorothy Dudley. 

Era după-amiaza târziu. Trăieşte într-o căsuță mică, cu 
o curte. Ne-a deschis o poartă enormă de fier. Purta un 


costum alb de casă şi barba lui era lungă şi albă ca a lui 
Moş Crăciun. Studioul lui era alb, statuile lui erau albe şi 
argintii. Mi-a plăcut Pasărea fără aripi: un zbor liric, 
alungit, străpungând spațiul. Ochii lui negri, închişi 
complet când râdea. Arăta ca un mujic rus, un țăran. 
Faţa lui era sănătoasă şi roz în barba lui albă. Pregătea 
un şiş-chebap pe vatră şi servea asta cu sticle mari de vin 
roşu. 

Statuile lui ne priveau, dar, prin contrast cu statuile 
Hanei Orloff, toate aveau o lumină, o capacitate de zbor şi 
abstracția lor le făcea modeste, dispărând în umbră pe 
măsură ce marele studio se întuneca. Pentru ca să râdă, 
îşi arunca îndărăt capul. Vinul roşu, râsete. Dansa şi 
explica întâmplările pe care le spunea cu gesturi, le 
mima. 

Timpul trecea, dar când sosi vremea plecării, a 
protestat. Am spus că trebuie să plecăm, era foarte 
târziu. A spus că nu ar putea să îndure pentru nimic în 
lume să plecăm, n-ar putea să suporte despărțirea. 

Am râs şi am spus că nu am putea să dormim prea 
bine în studioul lui. 

Dorothy şi cu mine am început să dăm îndărăt spre 
uşă, şi Brâncuşi a început să vorbească volubil, ca şi cum 
ar fi vrut să ne distragă atenţia de la plecare. Fiindcă a 
sculptat atâtea ouă, l-am tachinat spunându-i că am să-l 
prezint Hanei Orloff, care sculpta femei însărcinate „sau 
poate că v-a vizitat şi tocmai ouăle astea au făcut-o să 
sculpteze atât de multe femei însărcinate”. Brâncuşi a 
răspuns că n-ar însărcina niciodată o realistă, numai 
femei tinere ca noi, femei tinere şi frumoase. Apoi, fiindcă 
a sculptat faimoasa Coloană fără sfârşit, l-am întrebat 
dacă el credea de asemeni în „nopți fără sfârşit”. 

În fine, am plecat, râzând, glumind, dar când am ajuns 
de cealaltă parte a porții, iar Brâncuşi îndărătul acesteia, 
cu mâinile lui pe barbă şi cu o atât de inteligentă, 
însingurată expresie în ochii lui întunecați, am simțit că-l 
părăseam.” 


Şi Sorana mi-a vorbit până seara târziu de Anais Nin, 
al cărui Jurnal a devenit celebru, de Antonin Artaud, de 
oamenii pe care i-a cunoscut la Paris. 

— Când am rămas fără o lețcaie, m-am întors la 
Bucureşti. Abia am avut bani pentru taxiul care m-a 
adus, cu două valize, la Grand Hotel şi pentru bacşişul pe 
care l-am dat ca să mi le aducă în cameră. Sigur că 
pecețile de la Berck sur Mer, Deauville şi alte stațiuni, şi 
aerul sigur de mine cu care am păşit — era într-adevăr 
curioasă siguranța de sine cu care păşea, deşi firavă, 
urâţică şi şchioapă - le-a impus şi mi-au dat o cameră 
excepțional de bună. Am cerut să mi se aducă masa în 
odaie dar fericirea asta a durat o săptămână. Plecam, mă 
întorceam, fără să ştiu de unde am să găsesc bani să-mi 
achit nota. A şaptea zi, mi-am găsit camera încuiată şi 
lucrurile oprite amanet. Am surâs mirată, cu un aer 
zăpăcit, ofensat şi am plecat, chipurile, să scot bani de la 
bancă. Nu ştiam unde am să găsesc un adăpost. După 
câțiva paşi l-am întâlnit pe Zaharia Stancu. Ştiam că e 
directorul unei gazete. I-am spus că vin din străinătate, 
că locuiesc la Grand Hotel, dar vreau să mă mut la 
Athenee Palace. Tocmai mă duceam să iau o cafea la 
Capşa. Dacă vrea să vină cu mine, îi povestesc lucruri 
interesante. Şi dacă vrea, i le pun la dispoziție cu multă 
plăcere. L-a interesat tot ce am început să-i povestesc, 
despre viața în sanatoriul de la Berck, despre Blecher, 
despre prietenia mea la Paris cu Gide, Cocteau, Max 
Jacob. Simţeam că arde de curiozitate să ştie de unde am 
avut bani pentru viața pe care am dus-o. l-am spus că 
tatăl meu, care a fost medic, mi-a lăsat o moştenire, şi 
asta era adevărat, dar nu i-am spus că mama vitregă m-a 
jecmănit cum a putut mai bine, nici că am risipit tot ce 
mi-a rămas şi nu mai am o leţcaie. Când i-am spus că-i 
stau la dispoziție cu materialele adunate şi cu amintiri 
despre Brâncuşi, culese de la prieteni, nu-i venea să 
creadă. „Ei, cum aşa?! Pentru ochii mei frumoşi? De ce?” 
Fiindcă n-am nevoie de bani, vreau să fac practică la o 


gazetă, să bat la maşină. Eram secretara tatălui meu şi- 
mi pare rău să-mi pierd obiceiul de a munci, dexteritatea. 
E ca la pian, când nu exersezi. Şi mai ales vreau să 
trăiesc în atmosfera de redacție. Să fac orice fel de treabă. 
Absolut gratuit. Mă făceam că nu ştiu că e directorul 
unui ziar de avangardă, că în zilele când plecam de la 
hotel şi băteam drumurile ca să-mi găsesc o slujbă citeam 
subtitlurile diferitelor gazete şi reviste şi cunoşteam 
numele directorilor, al secretarilor de redacție. Aveam 
acum în față un țăran şmecher, deştept, uns cu toate 
unsorile. Trebuie să-i țin piept. „După viaţa pe care am 
dus-o acolo, i-am spus, n-aş vrea să mă burghezesc şi 
banii se duc. Acum n-am nevoie, dar mi-ar plăcea să 
lucrez la o gazetă. Dacă ar fi să vă fac cafele şi să fiu 
curier, corector de noapte, dar mai ales să vă bat la 
maşină.” „Bine, vino cu mine. Noi, cu banii, o ducem 
prost. Dar dacă n-ai nevoie...” „Slavă Domnului, viața mi 
se pare foarte ieftină aici, după ce am trăit la Berck şi 
chiar la Paris, dacă vrei să trăieşti la nivelul lui Gide, 
Cocteau...” 

M-am folosit de cele ce mi-a povestit Sorana pentru a 
completa portretul  Lisandrei din Cartea  Mironei, 
întâlnirea ei cu Octav. Ca şi Lisandra din romanul meu, 
Sorana a trăit două săptămâni în redacția unui ziar, 
bătând la maşină articole, scrisori, făcând cafele. 
Bineînţeles, avea şi ea, gratis, câteva ceşti de cafea pe zi 
şi câte un pateu sau un sandviş, când se aduceau. După 
plecarea tuturor, Sorana - ca şi Lisandra în romanul meu 
- seara târziu, rămânea ultima, sub pretext că mai are 
ceva de bătut la maşină, sau de pus ordine în hârtii. Dar 
de îndată ce rămânea singură, îşi spăla, la chiuvetă, 
lucrurile pe care le purta pe dedesubt, le punea pe 
calorifer la uscat şi se culca pe masa mare din mijloc, cu 
ziare la căpătâi, învelindu-se cu trenciul. Într-o seară a 
venit Stancu să-şi ia o mapă pe care o uitase, aşa cum în 
Cartea Mironei vine Octav descuie uşa cu cheia lui, intră 
şi dintr-o privire înţelege tot. 


— Ce ai de spus? o întreabă pe „vinovată”. 

— Că mi-e foame. De zece zile n-am mâncat. 

— Vino cu mine. 

Sorana s-a îmbrăcat în față lui. S-au dus la un 
restaurant unde a mâncat pe săturate, pe urmă la Grand 
Hotel, unde, plătindu-i datoria, şi-a recăpătat lucrurile, 
camera. Şi au rămas prieteni. 

Sorana păstra toate legăturile de prietenie, indiferent 
cum începea povestea. Nu lăsa să-i scape niciun prilej, nu 
renunța la nicio aventură. Dar ştia să asculte necazurile 
altora, să se dăruie, să ajute. Nu-şi precupeţea niciun 
efort şi dacă, la început, bărbaţii o doreau din curiozitate, 
se ataşau pe urmă din afecțiune şi admiraţie. Era 
inteligentă, cultivată, informată, poate prea informată. 
Avea relații cu oameni de stânga şi de dreapta, şi cădea în 
picioare ca o pisică în cele mai grele situații. 


14 


Sorana era la mine când mi-a telefonat Magdalena. 

— Curtio Malaparte e aici. l-am spus că am o prietenă 
scriitoare. Vrea să te cunoască. Mai e cu un prieten... 

— Bine, am spus, fără să ştiu despre ce este vorba. 
Cine e Malaparte? am întrebat-o pe Sorana. 

M-a pus repede în temă. 

— Curtio Malaparte e autorul unor cărți antihitleriste: 
La techniqus du coup d'etat şi Le soleil est aveugle. Il sole 
è cieco. În care îi înjură pe fascişti. Ştiam că e arestat de 
Mussolini. 

În sfârşit, ştiam şi eu câte ceva, dar nu mă aşteptam să 
apară doi ofițeri italieni. Cel care ţinea de lesă un superb 
doberman era înalt, slab, uscat, roşcovan, la fel de rasat 
ca şi câinele lui. Îl chema Aldo David. Celălalt, brun, nu 
prea înalt, bine legat, frumos ca un artist de cinema, cu o 
privire care voia dintr-o dată să prindă şi să afle tot. 

— Malaparte. 

A înțeles imediat de ce-i sunt ostilă şi, fără să mă bage 
în seamă, răspundea la întrebările Soranei. 

Prietenul său, David, se uita la tablourile Magdalenei şi 
sporovăia în italieneşte cu ea. 

Desigur că Lovinescu va afla că am primit în vizită doi 
ofițeri italieni. Sorana se şi pregătea să-i povestească. 
Deocamdată se informa: 

— Ştiu că ați condus o revistă literară, la care colabora 
Alberto Moravia şi Guttuso. În 1938, nu-i aşa? Vă 
credeam comunist, îi spunea lui Malaparte. 

Amândoi vorbeau perfect franțuzeşte. 

— Şi Hitler crede tot aşa şi Mussolini. Nemţii m-au 
arestat pentru articolele pe care le publicam la Corriere de 
la Serra şi în care arătam cu cine s-a înhăitat Il Duce. Am 
avut până acum domiciliu forțat. 

— Şi acum v-a băgat în cămaşă de forță! zâmbeşte 
Sorana, privindu-i uniforma. 


— Mussolini m-a chemat să-mi spună că informaţiile 
pe care le primeşte despre ororile hitleriste în răsărit 
depăşesc tot ce se poate imagina. El nu poate să creadă şi 
vrea să ştie adevărul. E convins că de la mine îl va afla. 
Dacă vreau să plec ca reporter de război... 

— Şi de ce tocmai pe dumneata? am întrebat 
suspicioasă. 

— Alţii n-au să aibă curaj să spună adevărul. Dar 
mărturisesc că am vrut să fiu liber ca să-mi caut câinele. 
M-a însoțit în condiţii inimaginabile. Două luni a reuşit să 
se ascundă şi să apară la anumite ore. Parcă avea ceas. 
Ne vedeam ca îndrăgostiţii, clandestin. Şi deodată a 
dispărut. 

— L-aţi regăsit? 

— Da. Într-un spital unde se făceau experiențe pe 
câini. l-au operat coardele vocale. Mă privea cu o dragoste 
şi o recunoştinţă sfâşietoare. Nu pot să descriu tristețea 
şi adoraţia din ochii lui şi neputința de a scoate un sunet, 
de a face o mişcare. 

Malaparte o va descrie în La peau/20;, cu condeiul unui 
mare scriitor, dar şi cu o imensă dragoste. 

— Nemţii fac astfel de operaţii pe oameni, spune 
Sorana. 

David îşi mângâie câinele. 

— Pentru asta ați venit? Ca să discutați politică? 
întreabă Magdalena. 

— Am venit pentru tine, răspunde Malaparte, şi o ia în 
braţe şi o învârteşte ca pe o balerină. Magdalena, tu eşti 
tinerețea mea. 

— A noastră, completează David. 

— Şi atunci sporovăiați despre război. 

— Despre care? întreb văzând cât sunt de tineri. 

— La şaisprezece ani, nebunul ăsta a luptat în Franța, 
voluntar, a fost rănit şi decorat, spune Magdalena, 
mândră de Malaparte. 

În sufletul meu, gheaţa s-a topit. 

— Mă duc să fac cafele. 


Malaparte a venit după mine, la bucătărie. 

— Le fac eu. Femeile nu ştiu să facă o cafea destul de 
amară şi destul de tare. 

— Aşa spunea şi bunica. Nu era niciodată mulțumită şi 
se strâmba, „parcă e salep”, o băutură turcească, mai 
dulce ca mierea, cafenie. 

— Ştiu, am băut salep la Constantinopol. 

Ca să-i intre în voie, fetele i-au făcut într-o zi o cafea 
fără zahăr deloc. „E aproape cum trebuie, a spus bunica. 
Puțin mai amară dacă era!” 

— Sunt convins că aş fi iubit-o pe bunica. 

— Era fermecătoare şi analfabetă. 

— Şi nu era din Bucureşti. 

— Suntem toți dobrogeni. Eu m-am născut la 
Constanţa. 

— Aş fi jurat că ai copilărit la mare. 

N-aş fi vrut să-mi vorbească despre culoarea ochilor 
mei, care era a mării, nici să-mi spună obişnuitele 
dulcegării. Nu citisem niciuna din cărțile lui. Nu ştiam cât 
e de refractar locurilor comune. 

Am stat pe terasa îngustă care înconjoară 
apartamentul ca un brâu de beton. Sorana mi-a pus un 
şal pe umeri şi pe urmă a adus câte un scaun pliant. Dar 
noi am stat toată noaptea în picioare, de vorbă. Era în tot 
ce spunea o forță pe care nu o mai întâlnisem decât în 
lupta dintre mare şi stânci, dar spre deosebire de mare, 
care îmi dădea sentimentul neputinței de a se elibera de 
țărmurile stâncoase, Malaparte părea un făt-frumos care 
înfruntă balaurii, doboară stejarii şi e în stare să elibereze 
şi marea în lupta ei cu uscatul. 

Regăsesc zorii acelei zile în La Peau: „Aerul era atât de 
transparent, că vinele verzi ale cerului se detaşau pe 
azur, desenând stranii arabescuri asemenea nervurilor 
unei frunze. Tot cerul tremura în briza matinală, ca o 
frunză şi cântecul păsărilor în grădinile de sub noi 
dădeau acest fior pe care presentimentul zilei îl 
răspândeşte printre copaci şi dă o muzică dulce şi tristă.” 


Nimeni nu-mi vorbise cu atâta forță şi nicio carte nu 
m-ajutase să aud vacarmul lumii în suferință şi flăcări, o 
lume care urăşte şi iubeşte, moare şi trăieşte, omoară şi 
se apără. Se rostogoleau parcă şi cădeau cascade şi 
fierbea Vezuviul când îmi vorbea Malaparte şi, citindu-l, îi 
aud cuvintele, vocea: „În timpul acestor ani teribili, de 
îndată ce sirenele anunțau apropierea bombardierelor 
inamice, toate micile biete păsări din Neapole se duceau 
să se refugieze în tabernacole. C'âtaient des moineaux, 
c'était des hirondelles, au plumage ébouriffé, aux yeux 
ronds et brillants sous la paupière blanche{:21;). Se 
ascundeau ca într-un cuib, strânse una într-alta, 
tremurând printre statuetele şi cartonul presat al 
sufletului purgatoriului. 

— Ai să regreți noaptea asta, mi-a spus în zori. Putea 
să fie foarte frumoasă. De ce n-ai vrut să plecăm de aici? 

— Ce tristă ar fi fost dimineaţa! 

— Nu poţi să ai bucurii dacă te fereşti de tristețe. 

— Nu caut bucuriile. 

— Ce cauţi? 

— O noapte care nu se sfârşeşte. 

— Ai întâlnit-o? 

— O aştept. 

— Crezi că există? 

— Numai în  Sparkenbrooke am găsit definiția 
dragostei, aşa cum o concep, cum o visez. „L'acte de 
L'amour ne devient, pas un délice sensuel, mais une extase 
ou s'abolit la difference entre les €tres. Les amants qui 
éprouvent cela rencontrent l'Equivalent de la mort et de la 
poésie. "122, 

Sorana m-a întrebat cum am rezistat o noapte întreagă, 
sprijinită de parapetul terasei şi cum am rezistat 
inteligenței şi farmecului lui Curtio Malaparte. 

De ce n-am putut să-i arăt, când a apărut după război, 
romanul Kaput, că acest mare scriitor povesteşte cu 
indiscreția unui soldat de rând despre aventurile lui din 
România! Dar La peau este una din cele mai puternice 


cărți despre război. Malaparte o personalitate care poate fi 
comparată cu Ilya Ehrenburg, cu Hemingway şi poate 
chiar cu Malraux. După sfârşitul războiului, a plecat în 
China, care lupta pentru eliberare. Dar, bolnav, s-a 
înapoiat în Italia şi murind s-a liniştit. 


În casa Soranei Gurian, „care are darul de a face şi 
desface prietenii ca nimeni altul”, cum va scrie Dan 
Petraşincu în acelaşi articol din Femeia şi căminul, 
întâlneam numai oameni de stânga. Până într-o zi, când 
mi-a propus să mă conducă acasă cu maşina care venise 
s-o ia. 

— E a unui prieten de la Legația japoneză, mi-a spus, 
cu totul firesc, după ce m-am urcat. 

În drum, i-a cerut şoferului să oprească în fața 
Ministerului Sănătății şi m-a rugat s-o aştept câteva 
minute, ca să ia o rețetă pentru un medicament. Într- 
adevăr, n-a trecut mult şi a apărut, sprijinită de brațul 
unui bărbat slab şi înalt, care a condus-o până la maşina 
care o aştepta. 

— Ştii cine era? m-a întrebat. Dănulescu, ministrul 
sănătății. A vrut să-mi dea maşina lui. 

Am înghețat. 

— Nu seamănă cu ceilalți, a căutat să mă liniştească, e 
un sfânt. 

Şi fiindcă tăceam cu ostentaţie: 

— Să ştii că şi printre ei — evita să spună printre 
legionari — sunt câţiva... 

Am evitat s-o mai întâlnesc, când într-o zi i-am văzut 
fotografia în gazetă. Era căutată de poliție. A fost căutată 
şi la mine acasă, sub pat şi în dulap, într-o duminică pe 
când, senină, citea la „Sburătorul”. Se descoperise o 
autorizaţie falsă din cele ce erau necesare nearienilor 
pentru angajarea unei femei de serviciu. 

— Nu-i niciun fals! a spus Dănulescu, când i s-a arătat 
semnătura. 

Funcţionarul a făcut ochii mari: 


— Atunci celelalte? 

— Care celelalte? Eu am dat o singură autorizaţie. 

— Noi am primit o sută cu semnătura dumneavoastră. 
Numai asta ni s-a părut suspectă. 

Şi aşa s-a descoperit că toate celelalte erau false. 

Odată m-a dus la cinema. Sala era aproape goală. Se 
juca un film german, Evreul Ziiss. M-a indignat felul în 
care a fost răstălmăcit romanul, otrava pe care reuşea s-o 
picure filmul. 

— Dar regia e foarte bună, susținea Sorana, şi e jucat 
perfect. 

Tocmai asta e ticăloşia. Poţi, cu mijloace artistice, să 
răspândeşti ura, să asmuţi oamenii până la crimă. 

Aveam să aflu, întâmplător, că Sorana, prin relaţiile ei, 
a înlesnit aducerea filmului. 

După război, Soranei i-a apărut romanul Zilele nu se 
întorc niciodată, care a avut un foarte răsunător şi 
binemeritat succes. Asta n-a împiedicat-o să deschidă, 
într-o magazie pe marginea mării, la Mangalia, un bar, 
apelând la toți prietenii scenografi, decoratori, să-i 
deseneze pereţii, să-i picteze, să-i decoreze interiorul cât 
mai modern, mai trăsnit. 

Cei care aveau bani îi aduceau băuturile gratuit, alții 
consumau gratis. Unii recitau, alții cântau sau dansau. 
Ea, elegantă, decoltată, cu rochie lungă, şchiopătând, se 
apropia de fiecare, îi umplea paharul, îi spunea o vorbă 
bună, împărțea zâmbetele şi aduna bani. 

În vara următoare s-a măritat, de formă, cu un pietrar 
italian. Au plecat împreună, dar curând Sorana a murit la 
Paris într-un spital, de cancer. Până în ultima clipă, 
refuzând morfina şi tot ce putea să-i amorțească durerile, 
a scris, a descris boala pe care, lucid a vrut s-o trăiască. 

Se pare că acest roman, Le combat, a apărut după 
moartea ei şi a intrat într-o antologie a literaturii 
franceze. Dar asta se întâmpla în 1946. 

Acum suntem în 1943. 
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„Ceva, totuşi, în lungul acestor ani îmi lipsea neştiut. 
După ce ai avut norocul să iubeşti cu tărie, toată viața 
trece căutând din nou acea văpaie, acea lumină” (Andre 
Maurois, Memorii). 

Singură, în nopțile albe, în liniştea aceea densă, 
războiul se depărta, se apropia. Mirona se aşeza în locul 
meu la masa de scris. Aştepta. Pe pagina albă, Ştefan 
trebuia să apară. Era aşteptat. Aşteptat parcă de la 
începuturile lumii. 

„Din cele mai vechi timpuri, dragostea năvăleşte 
neaşteptat, inundă sufletul femeii, îi înlănțuie ființa”, 
spune Nefertiti în romanul cu acelaşi titlu al lui Andree 
Chedid. Îndrăgostită de soţul ei Askleron, Nefertiti 
mărturiseşte că sculptorul căruia îi poza i-a năpădit 
sufletul, i-a înlănțuit ființa. „Au fond de mon silence je ne 
cesse de lui parle. Je lui parle, je lecoute, je souhaite sa 
présence à chaque instant du jour.”23 

Dar va avea dragostea locul precumpănitor în Cartea 
Mironei? Epoca e prea frământată, suferința pe lume prea 
mare, Mirona prea lucidă ca să nu participe la ce se 
întâmplă în jur: „Fundalul pe care este proiectată 
formația spirituală a Mironei, anii tulburi ai războiului 
mondial îi oferă posibilitatea conturării în imagini 
dramatice. (Valentin Taşcu, Familia, noiembrie 1972.) 

Dincolo de dezamăgirile de care dragostea nu e scutită, 
apare instinctul de conservare al scriitorului. În măsura 
în care devin scriitor, încep să-l înțeleg pe Camil. Mirona 
trebuie să-şi salveze cartea pe care o scrie şi autoarea 
trebuie să se salveze ca scriitor: „Deosebirea de Diana 
Slavu stă în sentimentul unei vocaţii certe”. (Ovid 
Crohmălniceanu, Viața românească, august 1967). 

Îmi descopeream, scriind, vocaţia de scriitor. Şi dacă 
atunci când scriam Pânza de păianjen, nu tineam să las 
decât o dâră a trecerii mele prin lume, acum voiam să 


arăt nedreptatea oare-l umileşte pe om. 

„Este acest roman o zugrăvire veridică a realității? se 
întreabă Andre Maurois despre Climate: lau ca judecător 
un îndrăgostit şi nu dau niciun răspuns.” 

„Ploua mărunt, persistent, o maşină încercând să 
vireze brusc a derapat şi întorcându-se aproape cu 1805, 
s-a oprit în fața mea: Ştefan în uniformă de ofițer, 
întinerit şi parcă mai înalt”, voi scrie în Cartea Mironei. 

Pentru prima dată l-am văzut la Viața românească. A 
doua oară, la Lovinescu. 

Sorana mi-a atras atenta asupra lui: 

— De când caut să-l cuceresc şi dumneata, uite: veni, 
vidi, vici. 

Ştiam că e scriitor. Dar nu citisem niciuna din cărțile 
lui. Şi acum era război. Scriitorul era medic, pleca. 

— Plec pe front. N-aş fi crezut că am să vă întâlnesc, 
nu ştiam, nu-mi imaginam că locuiţi aici... Şi am trecut 
de atâtea ori. În capul străzii era Viaţa românească, la 
câțiva paşi Lovinescu, cum de v-am găsit tocmai acum? 
Mă trimite Ministerul Sănătăţii într-un spital pe zonă. 
Dar sper să găsesc un mijloc să mă întorc cât mai 
curând. 

Îşi scosese şi ochelarii şi ochii lui albaştri parcă voiau 
să spună: „Şi atunci nu ne mai despărțim niciodată, dacă 
mă întorc”. Şi s-a întors. 


Era ultimul an de război. Nu ieşisem nicăieri şi 
conferințele nu m-au atras niciodată. Dar Magdalena 
insistase să ne întâlnim acolo, unde e acum Biblioteca 
Centrală. Am privit afişul lipit de zid, fără să văd numele 
conferenţiarului. 

Când am intrat, sala era plină. Aici urmasem primul an 
de Drept. Ce tânără eram atunci! Priveam în jurul meu şi- 
mi căutam tinerețea, îmi căutam colegii. Câţi au plecat pe 
front, câți mai trăiesc, câți se vor întoarce şi cum se vor 
întoarce? 

Deodată s-a făcut linişte, ca pe vremuri, când intra 


profesorul. În anul I eram îndrăgostită de Mircea Djuvara: 
înalt, prea înalt, foarte subțire şi foarte domn, elegant, 
demodat, ca un personaj din romanele lui Maupassant, 
de un farmec desuet, care-mi plăcea. 

Urmăream acum paşii conferențiarului, picioarele 
lungi, şi voiam să-mi închipui că am douăzeci de ani, că 
sunt îndrăgostită de el, că va vorbi pentru mine. Când am 
ridicat privirea, am dat de scriitorul pe care ultima dată îl 
văzusem în uniformă de ofițer. Purta acum haine albe, ca 
în ziua când l-am întâlnit la Viața românească, lavalieră 
neagră. S-a înclinat uşor în fața mea, a aşteptat să-mi 
găsesc un loc, a vorbit pentru mina. 

După conferință m-a căutat, făcându-şi loc prin 
îmbulzeală. Era în fața mea. 

— Ați fost porte bonheur-ul meu pe front, vă 
mulțumesc. 

Şi s-a scuzat că a vorbit prost. 

— Eram obosit, am venit direct de la gară, eram foarte 
emoționat. V-am căutat de multe ori la „Sburătorul”, 
speram să vă întâlnesc. Poate veniți acum, duminică. Vă 
rog să veniți. Vă rog... 

„Nu mi-aş fi putut închipui că nu-l voi găsi pe Ştefan la 
Cenaclu”, spune Mirona. Luându-şi rămas bun, se uitase 
atât de adânc în ochii mei şi-mi şoptise atât de cald 
„atunci duminică, la Cenaclu!” 

„În liniştea încăperii a zbârnâit o sonerie. Speriată, am 
întors capul spre uşă. Dar maestrul făcea semn unui 
tânăr, care a înţeles că trebuie să răspundă la telefon. 
Doamna care citea îşi întrerupse lectura. Lumea avea 
privirile îndreptate spre locul unde suna telefonul. 
Tânărul se grăbi într-acolo şi când se întoarse, în tăcerea 
încordată, rosti aceste cuvinte: 

— Doctorul Ştefan vă roagă să-l iertați. Trebuie să 
plece cu trenul de şase în provincie. Nu poate veni şi se 
scuză. 

Maestrul părea uluit. 

— Ciudat, foarte ciudat! 


Umerii se ridicară, brațele se desfăcură în semn de 
uimire. 

— Ei, asta-i bună! Dar nici nu-l aşteptam. Nu l-am 
poftit. La mine vine cine vrea. Prima dată mai înțeleg, 
spuse, privindu-mă cu simpatie. Altminteri, nimeni nu-i 
poftit şi n-are de ce să se scuze. Ce om ciudat! 

Umerii i se ridicară din nou şi maestrul îşi potrivi iar 
ochelarii, nedumerit. 

Am înțeles, într-o frântură de clipă, că telefonul era 
pentru mine. Că între riscul de a trece drept nebun față 
de gazdă, care nu-l poftise, şi acela de a mă dezamăgi, îl 
alesese pe cel din urmă. În inima mea se răsucea, ca un 
sfredel, o durere amară şi dulce. Mintea mi se aburea, ca 
amețţită de o băutură tare.” 

Aşa a apărut Ştefan în viața mea şi în Cartea Mironei. 

„Astăzi înțeleg că a acţiona, a iubi şi a suferi înseamnă, 
într-adevăr, a trăi în măsura în care eşti permeabil şi-ţi 
accepțţi destinul ca reflex al unui curcubeu de bucurii şi 
de pasiuni, “ spune Camus (Caiete). 

„Claire, multă vreme tăcută, îl privi pe Patrice în față 
şi-i spuse rar: «Multe dureri îi aşteaptă pe cei ce te 
iubesc.» Patrice se ridică cu ceva deznădăjduit în privire 
şi-i spune cu violență: «Iubirea ce mi se poartă nu mă 
obligă la nimic». «E adevărat, spuse Claire, constatam că 
într-o zi vei rămâne singur.” 


— Într-o zi vei rămâne singură, îmi spusese Dania 
cândva. 

— Da, ştiu, dar teama de singurătate nu justifică 
rabatul, concesiile, compromisurile. Va rămâne lângă 
mine cine va rezista, cine mă va înțelege, cine mă va 
merita. 

— Recunosc vocabularul lui Camil. Ai început să 
semeni cu el. 

— Am început să văd că are dreptate. 

„Ai să tremuri în fața morții”, îi spune Claire lui Patrice. 
„Da, dar nu voi fi ratat nimic din ceea ce constituie 


singura mea menire de a trăi.” 


Lovinescu, bolnav, pe moarte, nu părăsea masa de 
lucru, fiindcă era singura lui menire de a trăi. Pe biroul 
lui, paginile scrise ordonat, mărunt, elegant, cursiv, 
aproape fără ştersături, se înmulțeau. Fața îi slăbea, se 
îngălbenea, dar zâmbetul cu care mă primea era mai 
binevoitor ca oricând: 

— Ca faci, simpatico? mă întreba. Hai, dă-mi veşti 
despre Mirona şi despre Ştefan. 

Povestind, simțeam că mă vindec: „Car, lorsque nous 
commençons à voir notre souffrance comme une histoire, 
nous sommes sauvâes”2+, spune Anais Nin. 

Şi ca să povestesc şi să mă vindec, refuzam să văd că 
omul din fața mea e obosit, epuizat. 

„Cu două sau trei zile înainte de moarte, i-a adus Cella 
Serghi o pungă cu două kilograme de cireşe enorme, roşii, 
cărnoase. A consumat cu lăcomie, în câteva minute, un 
sfert din fructele îmbietoare. Îşi păstrase apetitul de viață 
şi de roadele ei suculente,” scrie Şerban Cioculescu în 
Amintiri. Şi în pagina următoare: „Generaţiile noi îl 
preţuiesc mai bine decât mulți dintre cei care l-au 
apropiat. Acesta este semnul cel mai neîndoielnic al 
gloriei literare.” 
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În noaptea aceea, care trebuia să intre în istorie şi să 
transforme istoria, eu transcriam - pentru a câta oară? — 
călătoria mea la țară, O călătorie în timp de război. 
Revedeam noaptea petrecută la Cerbu, satul natal al 
Sandei Movilă, casa albită de lună, iazul ca de poveste, 
masa de lucru a lui Felix Aderca, ascunsă între sălcii, şi 
auzeam gâlceava broaştelor care săreau la picioarele 
noastre. Noaptea albă, în care puricii ne-au dat afară din 
casă şi am sporovăit până în zori. Şi tot ce-a urmat a 
doua zi, plecarea mea, înapoierea mea, după alte treizeci 
de ore de drum, bombardamentul din Gara de Nord. 
„Dinăuntrul iubirii pacea e totdeauna relegată. Se trăieşte 
pe Vezuviu. Lava-i ca tancurile câmpurilor de bătaie.” (lon 
Caraion, Enigmatica noblețe). 

Aplecată peste hârtia albă în care se desfăşura ca pe o 
harta călătoria şi suferința Mironei, dragostea şi războiul, 
am auzit, ca trezită dintr-un coşmar: Pace! Dar poate că, 
dimpotrivă, pacea înseamnă visul şi realitatea e noaptea 
de la Craiova şi a doua zi trenul mitraliat, fuga pe câmp, 
alarma din gară. Şirul de oameni care vor să se 
adăpostească în clădirea neterminată a Căilor Ferate. Nu 
visez, era în 15 iunie... Acum suntem în 23 August. Pace! 
Nu visez. Pace! E lume pe scară. Alarmă? A luat casa foc? 
Bătăi puternice în uşă. Am deschis. E pace... 

„Vecinii se îmbrânceau de parcă ar fi avut nevoie de cât 
mai mult spaţiu pentru bucuria lor.” 

Vestea era prea mare şi venise prea brusc. Nu-i puteam 
pipăi realitatea. Războiul? Zeci de imagini se depănau în 
mintea mea. Frânturi grăbite, învălmăşite, apăsătoare se 
îmbulzeau, împiedicându-mă să am aceeaşi stare de 
euforie cu lumea care cobora pe scări, se aduna în stradă, 
intra în case necunoscute ca să nu se despartă unii de 
alții, să cânte, să râdă, să discute în continuare 
evenimentul, să se bucure împreună. 


În mulțimea care se mişca în fața mea şi râdea, 
gesticula, am întâlnit-o pe frumoasa mea vecină, căreia 
îmi plăcea să-i spun verişoară, fiindcă în adăpost ne 
descoperisem legături de rudenie. Sobrietatea ei distona 
cu veselia dezlănțuită a celorlalți, gata să ne prindă ca 
într-o horă. 

— Nu eşti fericită? am întrebat-o. 

— Sunt îngrijorată. 

Şi uitându-se la ceasul de pe mână: 

— Tony, logodnicul meu, e aviator. 

— Dar e pace. 

— Armistițiu. 

Nu vedeam diferenţa. Şi uitându-se din nou la ceas: 

— E zece şi cincisprezece minute. 

Aveau să treacă ani, ca să aflu că atunci, la 
cincisprezece minute după anunțarea armistițiului, 
dispozitivul de apărare al aerodroamelor noastre, şcolile şi 
unitățile centrelor de instrucţie ale  aeronauticei, 
comandate de comandorul de aviație Marin Anton — 
logodnicul frumoasei verişoare — erau în stare de alertă, 
complet pregătite pe poziţiile de luptă, şi aşteptând noi 
ordine. 

Dar atunci... 

„Împinsă de entuziasmul unui grup, m-am pomenit în 
casa de peste drum”, spune Mirona. Gazda era Sanda 
Movilă, care turna vişinată în păhărele. Aderca, 
exuberant, o luă în brațe, într-un dans improvizat. 

„Ea, mică şi îndesată, se împiedica în cămaşa lungă 
peste care-şi pusese o rochie de casă cu nasturi încheiați 
anapoda. El, peste cămaşa cu râuri, purta un halat cu 
şnurul dezlegat. Niciun pas de al ei nu se potrivea cu al 
lui. Dar țopăiau fericiți. Nu ştiu cum s-a încins hora, dar 
când m-am desprins mai târziu am simțit fiorul unei 
îndoieli.” 

Cine şi-ar fi închipuit că peste câteva ore... 

La 24 august, în odaia cu toate geamurile sparte, am 
găsit un răgaz în care am notat: 


„Avioanele cu crucea încârligată se ridică de pe 
aeroportul de la Băneasa şi împrăştie moartea la 
întâmplare, orbeşte, asupra oraşului, peste case, şcoli, 
spitale, biserici. Luat parcă de friguri, blocul nostru se 
zgâlțâie. Miros de pulbere şi praf intră prin gemuleţele 
sparte ale spălătoriei, în boxele pivniței unde ne 
adăpostisem.” 

Dar veştile intră şi ele cu aceeaşi forță şi ne aduc 
oxigenul de care avem nevoie. Armata noastră susținută 
de corpul aviației a început acțiunea de eliberare a 
Capitalei. Nemţii caută să intimideze populația, dar mai 
rău o îndârjeşte. Preşedinţia, Telefoanele, toate sunt 
ocupate de noi. Tiberiu Moscu, un băiețel de treisprezece 
ani, a fost primul care a dat informaţii ample şi precise 
unităților de paraşutişti, care din 24 în 27 august s-au 
opus nemților în luptele de la Băneasa. Dealtminteri, 
acolo fiecare casă a fost transformată într-un post de 
prim-ajutor, fiecare bucătărie într-o minusculă cantină cu 
mâncare caldă. Fiecare cearşaf a fost rupt pentru un 
ostaş, şi fiecare om a devenit un ostaş. 

La 26 august scriam: „Cerul e fără limite, noaptea ireal 
de frumoasă, şi parcă fără sfârşit. Casa e fără geamuri, 
fereastra şi uşa dinspre terasă smulse din țâțâni. Scriu la 
flacăra unei lumânări. Lampa e la pământ. Au dispărut 
de pe tavan umbrele lanțurilor de care era atârnată, 
umbrele ca nişte pâlnii de gramofon ale calelor, umbra cu 
gâtul întins a statuetei de bronz. La radio se transmite: 

— Până la ora douăsprezece, ultimele resturi hitleriste 
s-au predat. 

Dar războiul continua să intre în Cartea Mironei. 
Zidurile continuau să cadă. Trebuiau să cadă, pentru ca 
să vedem cum am ajuns aici. 

Cad zidurile e titlul la care mă voi decide, când voi 
termina romanul. Erau zece ani de când, în camera 
mobilată, în care scriam Pânza de păianjen, începea să 
existe, fără să ştiu, Mirona. Zece ani de când hitleriştii 
amenințau Europa. Zece ani de când o lume spera să se 


poată salva. Dar armele vor fi depuse pe toate fronturile, 
focul se va stinge, niciun om de bunăcredință nu mai 
avea dreptul să spună: „eu nu mă bag, nu mă amestec, 
nu fac politică”. Se despărțea apa de uscat. Cu un 
entuziasm pe care generaţia de azi cu greu şi-l 
imaginează şi poate nu-l înțelege destul, tineretul de la 
Vulcan şi Griviţa, muncitori şi intelectuali, bărbați şi 
femei acționau în gărzile patriotice înarmate. În paginile 
cărților care se scriau, în pânzele pictorilor, pe portativele 
compozitorilor au apărut adevăruri dureroase. Mulţi 
dintre noi aflam abia acum despre sălbăticia războiului, 
despre o suferință care nu mai trebuia să se repete. 

Nu mai aveam timp să scriem în zece ani o carte. 
Cărţile nu aveau timp să prindă patima catedralelor. 
Lumea trebuia să afle o clipă mai devreme ce am înțeles 
din tot ce s-a întâmplat, ce a înțeles Mirona, ce a devenit 
cartea ei, cum intră viața în roman, ce înseamnă un 
scriitor angajat. 

În Viaţa românească mi se publică fragmente scrise şi 
rescrise în nopțile albe, nopți lungi de război. Cum le voi 
lega de prima parte a romanului? 

— Nu e Pânza de păianjen! vor spune cu regret şi 
nostalgie mulți cititori şi mai ales cititoare, despre Cartea 
Mironei. Prea multă politică, ne-am săturat de război, de 
lagăre şi bombardamente! 

Dar, cum să mai închidem ochii, după tot ce s-a 
întâmplat. Cum să consolidăm pacea? 

Am refăcut mereu cartea, ca să răspund la întrebările 
care se puneau atunci, şi se mai pun şi azi. „Am răsfoit 
zeci de caiete în căutarea firului care leagă destinele 
eroilor mei. Am refăcut drumurile pe care am umblat pe 
urmele lor, în căutarea mea” (Cartea Mironei). 

„Ideea că o operă ce se vrea durabilă nu e sfârşită 
niciodată, face din Cella Serghi un judecător nemulțumit 
al propriei creații. Dacă la autoarea Concertului de muzică 
de Bach frapează redactarea spontană, în funcție de 
resorturi interioare dinamice, febrile, Cella Serghi se 


autorevizuieşte mereu, la rece, cizelând, aprofundând, 
reorganizând construcția de la o ediţie la alta, încât Pânza 
de păianjen va avea altă textură în 1946 şi iarăşi alta în 
1971. La fel e istoria altei cărți: Cad zidurile (1950), 
reluată, cu modificări, sub titluri noi, pentru a deveni 
Cartea Mironei (1967), apoi simplu, Mirona (1975). 

La originea romanului Iubiri paralele (1974) se găsesc 
sugestii din Fetele lui Barotă, roman cu şaisprezece ani 
anterior. 

Procedeul devenit normă, aşadar!” va remarca 
Constantin Ciopraga. 

Revoluţia se desfăşura în fața ochilor mei pe stradă, 
intra în casă, prin ziduri, prin ferestre şi uşi închise, dar 
intra greu în foile albe. Şi nu înțelegeam de ce. 

„Fiindcă e greu să scrii, entuziasmul nu te ajută, nu e 
un bun sfătuitor” spunea, mi se pare, Henry Miller. 

„Nu există operă revoluţionară, fără calitate artistică. 
Această afirmație poate să pară paradoxală. Dar cred că 
dacă epoca noastră ne învaţă ceva în această privință, ea 
ne învață că arta revoluționară nu se poate lipsi de 
măreția artistică, fără să recadă în formele cele mai 
umilite ale gândirii. Nu există niciun termen mediu, între 
propaganda ordinară şi creația care exaltă, între ceea ce 
numeşte Malraux «Voința de a dovedi» şi o operă, asemeni 
Condiţiei umane”, scrie Albert Camus. (Eseuri) 

În acelaşi sens propune Marin Preda: „Confruntarea 
vechilor valori cu spiritul revoluționar al timpurilor 
noastre. Şi autorul Morometilor e de părere că ar trebui să 
existe o întrecere între cărți bune, ca întrecerile sportive 
între jucătorii de acelaşi calibru. 

„Oricare ar fi satisfacțţiile pe care această lucrare mi le 
va da mai departe — afirmă Mateiu Caragiale, care a lucrat 
18 ani la Craii de Curtea-Veche - adesea întreruptă dar 
niciodată părăsită, una singură pe care o şi am şi pe care 
o voi prețui totdeauna, înaintea alteia, e aceea a 
dificultății învinse.” 

Am cunoscut - cunosc - această satisfacție. Ea 


depăşeşte bucuriile pe care mi le-au adus scrisorile 
primite şi unele dovezi tulburătoare de participare a 
cititorilor la viața personajelor mele. „Cum poți să spui că 
viața nu e frumoasă când atâția oameni te iubesc”, 
notează Tolstoi în Jurnalul său. 

Nevoia mea de prietenie este atât de mare, că numai 
imensul număr de cititori ai cărților mele, devenind 
prietenii mei, o poate satisface. 
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În 1945, după moartea lui Mihail Sebastian, a apărut 
în Revista Fundațiilor articolul meu: Marginalii la 
corespondența lui Proust, de Mihail Sebastian. Nu-mi 
amintesc timpul care s-a scurs de când l-am întrebat: 

— Ai citit scrisorile către doamna Strauss? 

Privirea lui a devenit de un verde intens. 

— Doamna Strauss?! 

— A fost fiica lui Halevy, autorul Ebreei. Întâia dată a 
fost căsătorită cu Georges Bizet, compozitorul. 

N-a mai avut linişte până ce nu i-am împrumutat 
volumul: Lettres ă Madame et Monsieur Emile Strauss. 

Portretul doamnei Strauss, cu privirea adâncă, 
orientală, într-un chip de copil, de Elie Delauney, apoi 
acea „photographie à la voilette” în care ochii-i sunt şi 
mai profunzi, gura şi mai dezorientată, mai tristă... 
dedicația lui Proust - pe exemplarul Le câte de 
Guermantes II: „D-lui şi D-nei Emile Strauss, rugându-i 
să citească episodul pantofilor roşii pe care într-o seară 
m-am dus să-i aduc” - totul în aceste scrisori l-au 
interesat, l-au exaltat pe Mihail Sebastian. 

— Deci doamna Strauss a purtat pantofii roşii! mi-a 
telefonat a doua zi emoţionat, ca şi când el ar fi însoțit-o 
într-o seară pe aceea care avea să devie, măcar pentru 
unele episoade, ducesa Oriane. 

Şi când a închis cartea peste ultima filă, m-a chemat 
din nou: 

— Am să scriu o carte despre corespondenţa lui Marcel 
Proust. 

Am înțeles că numai această hotărâre putea să 
domolească, să facă suportabil un prea plin sufletesc, o 
pasiune literară care-şi avea rădăcini în adolescenţă - şi 
poate şi mai îndepărtat - căci există, dincolo de toate 
deosebirile de naştere şi mediu, trăsături sufleteşti 
asemănătoare, înțelegeri structurale, potriviri înnăscute. 


Există familii de spirite care au o realitate obiectivă. 

Însemnările pe margini şi sublinierile lui Mihail 
Sebastian în volumul pe care i-l împrumutasem, Scrisori 
către doamna Strauss, luminează puternic nu numai 
secretul de creație uluitor în opera lui Proust, dar şi ceea 
ce azi ne emoţionează atât, pasiunea proustiană rămasă 
cu intacta prospețime a adolescenței,  neliniştile 
intelectuale, căutările, psihologia lui Mihail Sebastian, 
care spune: „Corespondenţa lui Proust ne duce în camera 
obscură a romanului său, acolo unde, printr-o lentă şi 
secretă creştere, s-au clarificat strălucite victorii de artă 
şi cunoaştere”. 

Notările pătrunzătoare şi fine, analiza minuțioasă şi 
intimă a acestei corespondențe, spiritul disociativ, 
inteligența lui critică, înțelegerea ce o are pentru 
hipertrofia vieții afective, pentru valoarea şi semnificația 
amintirii ne deschid orizonturi nu numai pentru viața şi 
opera lui Proust, ci ne ajută să definim, ne dau 
interesante răspunsuri în ce priveşte personalitatea lui 
Mihail Sebastian, potrivirea structurală între admirator şi 
maestru. 

Dar ceea ce ne emoţionează cu deosebire, în lumina 
sfârşitului tragic al lui Mihail Sebastian, sunt paginile 
unde stăruie asupra morții lui Proust. Atât de mult 
lipseşte până şi umbra presimțirii, neliniştea cât de vagă 
a propriului său destin în tot ce scrie despre moartea 
scriitorului francez, încât aceste rânduri ni-l fac şi mai 
viu, cuvântul „moarte” pe care-l pronunţa atât de des le 
dau un ciudat surplus de viață. Rând pe rând, cu 
excepționale posibilități de analiză, de amănunțţire pe 
diferite compartimente a corespondenței, cu o dragoste 
pentru adevăr care e pe măsura pasiunii lui proustiene şi 
a talentului său, Mihail Sebastian va arăta toate 
paradoxele din destinul literar al lui Proust. 

Pentru a risipi învinuirea de prolixitate, reproduce 
extrase din scrisori, exemple de infinite scrupule pe caro 
romancierul le avea înainte de a folosi un amănunt, o 


anecdotă: „Trebuie, înainte de orice, să subordonez totul, 
să nu mă las antrenat de hazul unei anecdote şi să nu 
dau unui amănunt nicio linie mai mult decât trebuie să 
comporte echilibrul romanului. Lucrarea aceasta, al cărui 
titlu rău ales înşală puțin, este atât de minuţios 
compusă, încât ultimul capitol al ultimului volum a fost 
scris după primul capitol al primului volum.” 

În ce priveşte problema stilului, Sebastian redă şi 
comentează admirabil o scrisoare a lui Proust către 
doamna Strauss, pe care n-o putem reproduce decât 
fragmentar: „Fiecare scriitor e obligat să-şi formeze limba 
sa, după cum fiecare violonist este obligat să-şi formeze 
«sunetul» său... Şi între sunetul cutărui violonist 
mediocru şi sunetul (pentru aceeaşi notă) al lui Thibaut, 
există un infinit mic, care e o întreagă lume... Singurul fel 
de a apăra limba e s-o ataci. Căci nu rezişti, nu faci bună 
figură față de scriitorii de altădată, decât cu condiţia de a 
fi încercat să scrii cu totul altfel decât ei. Şi când vrei să 
aperi limba franceză, în realitate scrii exact contrariu 
francezei clasice. Exemplu: revoluționarii Rousseau, 
Hugo, Flaubert, Macterlink rezistau lângă Bossuet.” 

„Imoralitatea” acestei opere Mihail Sebastian o contestă 
cu hotărâre: „În 4.000 pagini de roman nu există nici o 
singură scenă de amor fizic, nicio pagină de senzualitate, 
căci până şi episoadele devenite între timp clasice ale 
iubirii naratorului pentru Albertine sunt, din acest punct 
de vedere, de o stranie castitate şi în orice caz de o totală 
lipsă de detalii fizice.” În lumina corespondenţei, 
Sebastian va spulbera şi învinuirea de  frivolitate 
pricinuită de îngrămădirea amănuntelor, de descripții 
prea  minuțioase, arătând necesitatea lor pentru 
construirea unui personaj, a unui moment, a unei epoci. 

E emoţționant să constatăm cât sunt de proustiene, 
prin adâncimea, muzicalitatea lor specifică, frazele lui 
Mihail Sebastian în această lucrare. 

Ca şi Proust, care într-o scrisoare ne arată cum l-a 
pastişat pe Renan - „Mi-am potrivit metronomul meu 


interior după ritmul său” - Sebastian îşi potriveşte 
involuntar poate metronomul său interior după cadența 
frazei proustiene, şi volumul aminteşte inteligența şi 
parfumul scrisorilor lui Proust. La fel au prețuit valorile 
supreme ale culturii şi civilizației. Cu acelaşi firesc elan, 
din aceeaşi structurală nevoie au mers către esențele 
nobile ale vieții. 

Dar şi acolo unde se deosebeau atât de mult — în acea 
strategie literară, în acea complicată reclamă pe care 
Proust o făcea cărților sale — Mihail Sebastian, care avea 
oroare de orice agitație de acest fel, a căutat în lumina 
scrisorilor să-l facă înțeles şi iertat: „Aceste cărți sunt 
singura lui legătură cu lumea. Cu cât raza lor de 
influență va fi mai întinsă, cu atât viața lui personală va 
avea mai multe ferestre deschise spre viață, spre această 
viață care îi este interzisă.” 

Poate că singura lacună în volumul acesta este că nu 
găsim combătută, în lumina scrisorilor, acel snobism care 
nu i se iartă lui Proust. Căci faptul că starea materială şi 
socială a familiei i-a dat prilejul să cunoască „le câte de 
Guermantes” nu l-a împiedicat s-o arate în toată superba 
ei stupiditate! Iată un citat care ar fi fost necesar: „Pentru 
oamenii de lume, inteligența, nu ştiu cum fac, nu e decât 
o multiplicare a prostiei, pe care o ridică la o putere, la o 
strălucire nebănuită. Singurii suportabili sunt cei care au 
avut umorul de a rămâne proşti.” 

Lungimea romanului a putut face pe cei ce au citit la 
întâmplare numai unele volume, să-i atribuie autorului 
anumite preferințe ale personajelor lui, să-l facă 
responsabil pentru anumite păreri. „Ceea ce mă 
plictiseşte în acest Côté de Guermantes, îi scrie Proust 
doamnei Strauss - scrisoarea e subliniată de Mihail 
Sebastian, dar nu e reprodusă în „marginaliile” lui — este 
aerul atât de antidreyfuzard. Este adevărat că tomul 
următor e atât de dreyfuzard că va compensa, şi aceasta 
din pricină că prințul şi prințesa de Germantes sunt 
dreyfuzari şi Swann la fel, pe când ducele şi ducesa nu 


sunt.” 

Dar Mihail Sebastian desigur că ar fi revenit cu multe 
completări - atunci când ar fi scris un studiu despre 
opera lui Proust - dacă zarurile n-ar fi căzut atât de 
tragic. Căci, încheind volumul care priveşte 
Corespondenta, spune aceste cuvinte pentru noi astăzi 
atât de dureroasei: „Nu ne putem despărți de cărțile şi de 
amintirea lui decât cu sentimentul că această despărțire e 
trecătoare şi că într-o zi nu prea departe le vom regăsi.” 

Mihail Sebastian nu le va regăsi. Dar aici în acest 
volum, Corespondenţa lui Marcel Proust, noi îl vom regăsi 
pe Mihail Sebastian în fiecare rând în care retrăieşte 
firesc şi cu toate valenţele sufleteşti ale prezentului 
subtilitatea proceselor de conştiinţă, atât de unduioase, 
cu ecouri atât de durabile, de tulburătoare, climatul 
intelectual şi moral al „scrisorilor” de esență atât de 
puternic proustiană. 

Orientarea lui către „scrisori”, scotocirea lor pasionată, 
a fost fructul unei înclinații naturale, al convingerii că 
aici, în aceste confesiuni, în aceste notații întâmplătoare, 
directe, va găsi elementele de reconstituire a celui mai 
discutat proces de creație, că numai tălmăcirea lor poate 
întregi imaginea, în gândul cititorilor, a unei pasionante 
personalități. 

Profesorul Al. Rosetti scria în Revista Fundațiilor din 
septembrie 1945 despre Mihail Sebastian: „Ascuţimea 
judecății sale critice de care dă dovadă în studiul 
consacrat Corespondenţei lui Marcel Proust, justifica 
speranța ca el să devină un critic cu renume mondial. 
Scrisă în limba franceză, lucrarea de mai sus s-ar fi 
bucurat de adeziunea unui public internațional. Era în 
această intenție a lui Sebastian, de a depăşi cercul strâmt 
al cititorilor şi de a păşi în arena internațională prin 
tratarea unor subiecte de interes general, o justă 
apreciere a propriilor sale forțe. Opera lui constituia o 
strălucită prefaţă pentru o bogată activitate viitoare.” 

În critică, Mihail Sebastian a fost sub multe raporturi 


un neconformist, un apărător al bunului-gust, al unui 
echilibru, al unei tradiţii literare clasice. Împreună cu 
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Felix Aderca, 
Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Ion Biberi Suluţiu şi 
alții, a luptat împotriva curentelor literare neo 
semănătoriste. Ca şi E. Lovinescu, ca şi Pompiliu 
Constantinescu, Mihail Sebastian lasă, mai presus de 
opera sa, exemplul unei conştiinţe literare formată la 
izvoarele autentice ale valorilor universale. 

Totuşi, teatrul va rămâne creația cea mai expresivă, 
mai transparentă, mai concretă a ceea a fost 
personalitatea şi evoluția scriitorului. Căci de la Jocul de- 
a vacanța, în care eroul, ca şi autorul, se izolează de 
viață, până la Ultima oră, când intră în arenă hotărât să 
învingă, Mihail Sebastian - cum va afirma Alice Voinescu 
- „desfăşoară filmul unei societăți cutremurată de patime, 
sfâşiată de interese contradictorii, amețită de dorinți ale 
unei societăți scoase din echilibrul ei material şi moral”. 

A fost dorința profesorului Rosetti, care cel mai mult 
dintre prieteni l-a prețuit şi l-a iubit, să scriu o 
monografie despre Mihail Sebastian. Şi am semnat 
contractul. Dar timpul pe care mi l-a cerut 
documentarea, greutățile scrisului, o anumită timiditate, 
neîncrederea în condeiul meu de eseist m-au făcut să 
întârzii. Au urmat vremuri confuze, pline de contradicții, 
când proletcultismul şi demagogia îşi făceau loc cu 
coatele. Peste opera lui Sebastian a coborât pentru un 
timp tăcerea. Şi poate că pe nimeni n-a durut mai mult 
această tăcere ca pe profesorul Rosetti — „acest om drag”, 
cum îl numea Lassaigne - acest om de omenie, 
înțelegător, calm şi modest, acest erudit care sacrifica 
timpul necesar studiului filologiei şi propriei sale opere 
pentru a fi un incomparabil editor şi un mare prieten al 
nostru. Începuse să scoată, într-o colecție de prestigiu, 
„Romanul românesc”, romanele care trecuseră cu succes 
prin focul timpului. Au apărut în această colecție Enigma 
Otiliei, Patul lui Procust, Ultimul spectacol de Ovidiu 


Constantinescu, Pânza de păianjen şi alte câteva cărți. 
Lui Camil i-a tipărit toate piesele de teatru şi tot ce altfel 
ar fi rămas în sertare - manuscrise, foi de caiet - multă 
vreme. 

L-am întâlnit pe profesorul Rosetti acasă la Mihail 
Sebastian. Veniseră şi profesorii Andrei Oțetea şi Iorgu 
Iordan. Se forma atunci o armată a păcii, între zidurile 
unei lumi noi. Făceam parte din grupul care înjghebase 
Universitatea liberă democrată. Înscriam elevi, sute de 
elevi, şi cu fiecare din ei stăteam de vorbă. Completam 
fişe, scriam texte pentru radio şi-i aduceam alături de noi 
pe cei mai vestiți profesori şi oameni de cultură, pentru 
conferințe şi cursuri. Am obținut o sală a Universităţii, şi 
rectorul, matematicianul Simion Stoilov, a primit bucuros 
să fie rectorul universității noastre. Sebastian trebuia să 
țină o lecţie despre Balzac, a doua zi. Am stat cu toţii de 
vorbă în micul apartament din blocul de pe strada C. A. 
Rosetti. Aveam parcă toți aceeaşi vârstă, fiindcă ne 
însuflețea aceeaşi încredere în viitor. Şi am plecat 
împreună. 

Nu mai țin minte străzile pe care am luat-o şi când am 
rămas numai cu Sebastian. De pe Ştirbei Vodă am 
coborât pe Schitul Măgureanu şi am intrat în Cişmigiu. 


„Pe ce poartă, pe ce scări coboram”?” se întreabă Rada, 
eroina unui roman, pe care îl voi scrie douăzeci de ani 
mai târziu. 

„Profanii, care nu ştiu nimic despre alchimia 
romanului, caută să stabilească o paralelă riguroasă, 
între viață şi operă”, spune Maurois în Memorii şi adaugă: 
„dar e posibil să-mi hrănesc personajele cu emoții 
adevărate”. 

Eu nu sunt Rada, desigur, dar cu emoţii adevărate am 
hrănit-o. Scările acelea de piatră nu le cunoşteam, dar 
ziua aceea am trăit-o. Citez din Genţiane: 

„Pe pajiştea de un verde crud, pete roşii de maci, ca 
într-un decor de teatru. Țanţoş, gătit în culori, se plimba 


un păun care-şi trăgea trena alene. Coada i se desfăcea 
într-un imens evantai, împodobit cu ochelari verzi cu 
marginea galbenă. Păunița, albă ca a mireasă. Trena 
parcă era de dantelă. Numai ea era albă. Totul era 
colorat, viu, îndrăzneț. Cerul prea albastru, tufele de 
trandafiri prea roşii. Zgomot de cascadă. Unde se afla 
oare? Niciodată nu intrase pe bolta asta de piatră. 
Niciodată nu coborâse treptele astea. Nu văzuse niciodată 
pajiştea asta mătăsoasă, păunii. Ochii curioşi de pe 
evantaiele lor colorate o fascinau.” 

Sebastian îmi vorbea despre Nora Piacentini, care, cu 
câteva zile în urmă, s-a sinucis, despre prietenia lui cu 
fermecătoarea, talentata actriță şi cu Mircea Şeptilici. 

— În casa lor am citit Steaua fără nume. Încurajat de 
ei, am acceptat să mi se joace piesa sub numele unui fost 
coleg de liceu de la Brăila. 

— Lovinescu era bănuitor, intrigat de acest autor, de 
care n-auzise, şi care apare deodată cu o piesă 
excepțională. 

Dar Sebastian revine la Nora: 

— Când mă gândesc ce eforturi disperate au făcut 
oamenii ca să trăiască, să supraviețuiască şi Nora se 
sinucide! Pe cât de mult am ţinut la ea, pe atât de furios 
sunt acum. Îmi vine s-o scot din pământ, să-i cer 
socoteală, să ne certăm. Nu avea dreptul. Nu mai avem 
dreptul să fugim de răspunderi. 

Ce schimbat era Sebastian! Altădată ponderat, 
indiferent, obosit, invidiind nepăsarea copacilor, avea 
acum accente de violenţă care aminteau de Camil. 

„Ce schimbare după 23 August! va scrie Aderca în 
Revista Fundațiilor. Mihail Sebastian, care picase pe 
neaşteptate, stătu deoparte, stingher, privind pieziş. Apoi 
sări de pe scaun enervat şi zise cu glas îngroşat: 
«Revoluţia aleargă pe stradă şi aici se face literatură!» 
Mihail Sebastian plecă repede, coborând scările într-o 
fugă de neaşteptat, cu o grabă febrilă. 

Într-adevăr, ce schimbare între omul care nota în 


Jurnal: „Unii simulăm mai bine, alții mai prost, unii 
câțiva ani, alții numai câteva ceasuri. La capătul lor vine, 
însă, iremediabil, întoarcerea la tristețe, ca întoarcerea la 
pământ”, şi cel care îmi vorbea acum: 

— Trebuie să fim mai tari decât dramele noastre 
sentimentale. «Une nuit d'amour, un quart de roman», 
spune Balzac. 

— Mie mi-au trebuit cinci ani, dragă Mihai, pentru un 
sfert de roman. Nu-mi place aventura, n-o înțeleg. 

— De ce? O aventură poate să se transforme într-o 
mare iubire. Nici iubirea nu ştii cât durează. 

— Dar crezi că nu se va termina niciodată şi asta e 
esențial. Aventura îţi interzice orice iluzie, orice sentiment 
al infinitului. Dacă ştii de la început că nu va dura, cum 
poţi să fii fericit? „Est-ce que Llheure présente existe pour 
le condamné qui sait que lheure suivante ne lui 
appartient pas?”26 se întreabă Remy de Gourmont. 

E întrebarea pe care i-o pusesem lui Malaparte! 

— Da, nu m-am gândit la asta! şi Sebastian a rămas pe 
gânduri. (Cine şi-ar fi putut imagina că lui Sebastian 
ceasul următor nu-i aparține...) 

Totuşi, în volumul pe care l-a scris despre 
Corespondența lui Proust, găsim aceste rânduri 
tulburătoare: „Aproape toate scrisorile lui Proust, chiar şi 
cele din tinerețe, sunt scrise sub iminența sfârşitului. 
Gândul morții e mereu prezent în scrisori. Dacă primeşte 
o invitație sau propune o întâlnire, sau fixează un 
termen, Proust e obligat să adauge clauza pentru el 
actuală, mereu plauzibilă a morţii care poate revoca 
totul.” 

„Moartea poate veni oricând”, spune Sebastian despre 
scriitorul pe care năprasnica boală de astm îl ţinea de ani 
de zile într-o cameră fumegândâ, cu pereţii de plută. 

Neîmpăcat cu moartea lui Proust, nemângâiat, 
înduioşat de acest tragic destin, nu îi este dat lui Mihail 
Sebastian nici norocul modest de a-şi presimți propria 
moarte, de a se pregăti pentru ea, de a se revolta, de a 


scrie un singur rând în lumina rece a apropierii ei. 

„Dar într-o zi, notează în Jurnal, te întâlneşti cu tine la 
un colț de suflet, cum te întâlneşti la un colț de stradă cu 
un creditor de care te-ai ferit zadarnic.” 

Creditorul se va prezenta a doua zi. Un camion îl va 
lovi, îl va zdrobi. 

Dar noi nu ştiam. Nimeni pe lume nu ştia că zarurile 
au fost aruncate. 

Sebastian m-a condus până acasă, vorbindu-mi cu 
entuziasm despre sonetele lui Shakespeare. Şi când să ne 
despărțim, ținându-mi mâinile într-ale lui, m-a privit 
grav: 

— „Din ce substanță eşti făcută tu/ Dacă milenii de 
înfățişări ciudate se-aseamănă cu tine” e Sonetul cincizeci 
şi trei şi ți se potriveşte. A zâmbit dar s-a întristat. 

— Nu te-ai schimbat de loc, deşi au trecut 
cincisprezece ani. 

— Şi anii de război se numără dublu... 

Timpul făcea tumbe înainte-înapoi. 

— De ce suntem trişti? m-a întrebat. 

— Am pierdut prea mulți prieteni pe drum. 

A doua zi îl voi pierde pe cel mai bun prieten al meu, pe 
Mihail Sebastian. „Cât de mult mi-a stricat nenorocul 
meu în viață”, notase cândva în Jurnal. 

Când am ajuns la Universitate — cu întârziere, cum îmi 
e obiceiul — vorbea rectorul. Nu ştiam că anunţase de la 
început accidentul. Fratele lui Sebastian a venit în urma 
mea. Nici el nu ştia. Sala era plină şi parcă nimeni nu 
respira. Într-o tăcere mormântală, Stoilov continua să-i 
aducă elogii lui Sebastian. Aşteptam ca dintr-o clipă într- 
alta să-i dea cuvântul. Credeam că e alături şi făceam 
eforturi să-l zăresc, dar — consternată - aud: 

— Mihail Sebastian a murit. Dar el este unul din acei 
creatori care, murind, lasă în urmă, ca un alter ego, opera 
lui. 

— Nu-i adevărat! se aude un strigăt sfâşietor. 

Şi fratele lui Sebastian fuge ca un nebun. 


E strigătul şi fuga Mironei, când află că Lisandra a 
murit. 


La înmormântarea lui Mihail Sebastian, lumea aceea 
multă, atât de felurită, fiecare venind dintr-un alt mediu, 
nebănuind că se pot lega prin vreo punte, amintea viața 
socială complicată, geniul de a cultiva prietenia pe 
planuri diferite, nebănuite, ecoul unei vieți complexe, al 
unei nelinişti fecunde, pe care parcă o mai trăisem 
cândva. Am simțit atunci nevoia să-i vorbesc chiar lui 
despre nu ştiu ce lumină care schimba chipul oamenilor, 
despre unele corespondențe secrete între senzații şi 
sentimente, despre durerea dozată pe fiecare față altfel, 
după alte legi misterioase, aş fi vrut să-l întreb cine e 
fiecare, de ce suntem acolo, cine a murit, când am zărit-o 
pe nefericita lui mamă. 

Şi mi-am amintit că în timpul bombardamentelor, 
Sebastian căuta să-şi scuze absenţele lungi. 

— Stau lângă mama tot timpul, n-o părăsesc nicio 
clipă, pentru a nu-i pricinui griji. 

Câtă delicateţe şi abnegaţie proustiană în această 
teamă de a nu-i pricinui griji! Şi, desigur, că nimeni nu ar 
fi înțeles mai bine aceste rânduri dintr-o lungă şi 
sfâşietoare scrisoare pe care Proust, după moartea mamei 
sale, o scrie doamnei Strauss: „Un singur lucru mi-a fost 
cruțat. N-am avut chinul de a muri înaintea ei şi de a 
simţi oroarea care ar fi fost pentru ea acest lucru.” 

Şi tocmai Sebastian, tocmai el, cel mai atent, mai 
iubitor copil va pricinui mamei lui această oribilă durere, 
acest chin de neîndurat: oroarea de a-i supraviețui. 

Am înțeles atunci că numai o sensibilitate 
asemănătoare, numai o formație sufletească identică ar fi 
putut să redea noblețea, puritatea, farmecul şi infinita 
tristețe a scrisorilor în care apare „mama”, şi să înțeleagă 
locul pe care aceasta l-a ocupat în viața şi opera 
romancierului francez: „Dacă viața mi-ar cere într-o zi s-o 
dau pentru ceva, pentru o revoluție, pentru o dragoste, 


pentru o prostie, gândul că mama ar suferi pentru mine, 
în halul în care suferă azi, ar fi ca un act de teroare”, îi 
spune Sebastian Jurnalului său. 

Nu am avut curajul să mă apropii de nefericita mamă 
şi nici să mai rămân. 

Nu ştiu cât am umblat şi cum a apărut Camil lângă 
mine. Niciunul din noi n-a scos un cuvânt. 

Am mers mult, am mers alături, lipiţi unul de altul, ca 
pe vremuri, când nu voiam să ne despărțim şi n-aveam 
curajul să ne mărturisim gândul, n-aveam curajul să ne 
oprim. 

Te vindeci vreodată de o mare iubire, mă întrebam. O 
iubire nouă nu vine peste cea care mocneşte sub propria 
ei cenuşă şi refuză să moară de tot şi nu te lasă să mori 
de tot? 

În apropierea unui grup de tineri gălăgioşi, Camil mi-a 
arătat o fată şuie, blondă, cu unduiri de trestie. 

— Uite, aşa erai tu. Părul tău mirosea a grâu copt şi a 
soare. 

— Ei sunt generația de după război, noi cea dinainte. 

— Nu ne despart decât zece ani. 

— Ne va despărți totdeauna războiul. 

— Parcă e o replică dintr-o piesă de teatru. Replica 
peste care cade cortina, mi-a spus Camil. 

E dialogul şi replica cu care se încheie romanul 
Genţiane, o carte pe care nu ştiam că am s-o scriu, pe 
care Camil n-o va citi, cum nu va citi Scrisorile Agatei 
către Cirus Hotaru. Le găsisem într-un caiet, caietul pe 
care mi-l dăduse Camil cu patruzeci de ani în urmă, şi lui 
îi erau adresate. 

S-ar fi recunoscut Camil în Cirus Hotaru? l-ar fi plăcut 
personajul? S-ar fi înfuriat sau ar fi zâmbit puţin trist, 
înduioşat, dezabuzat? E o întrebare la care nu pot 
răspunde. 

Când a apărut romanul, murise Camil. Dar cât de viu a 
rămas în amintirile mele! Cu câtă forță trăieşte în 
personajele, în opera lui! Şi cât de bine ştia că „existența 


morții ne obligă să dăm vieții noastre un sens, pe care 
moartea să nu i-l poată răp!”. 


Mi-am dat seama atunci că nimeni la această masă nu auzise 
vreodată vorbindu-se de Proust, al cărui nume îi repetau surprinşi, 
pentru ei cu totul necunoscut. Era în 1916! 

2; Necunoscuta din Sena. 

1 Preferă să fie iubit, ceea ce e mai dificil decît să fie admirat. 

1 Femeile sunt făcute ca să schimbe destinul bărbaților. 

5 Pentru că era el, pentru că eram eu. 

© Falsificatorii de monede, roman de Andre Gide 

17 Cred că secretul tristeţii tale (căci eşti tristă, Laura) e că viața te-a 
împărțit, dragostea nu te-a dorit întreagă, ţi-a cerut să dai mai 
multora ceea ce ai fi vrut să dai unuia singur. 

'8 Foarte bine. 

9 El e cel neiubit. 

10; Ah, eterna inegalitate a femeii în partea de suferință. Şi el se va 


duce către cei puternici, către bărbați, către cei ce gândesc, către cei 
ce creează, către cei ce nu te aşteaptă niciodată. 

ui Ceux qui payent de leur vie, Revista Secolul 20, 9-10, 1974, trad. în 
franceză de I. Igiroşianu. 

u2) Una pierdută, zece regăsite. 

u3; Cenuşa mea aş vrea să odihnească pe țărmul Senei, în mijlocul 
acestui popor francez, pe care l-am iubit atât de mult. 

14 Cella, dragă, tata a murit în noaptea asta. Cât de mult aş vrea să 
plâng în braţele tale ! Sunt disperat. 

15; Puiu Seni, primul meu soț, se va numi Michi în Pânza de păianjen. 
u6 Au fost trase 400 exemplare numerotate de la 1 la 400. 

17 Copil minune. 

u8; Nevasta lui Campigli. 

19; Totul e bine când se sfârşeşte cu bine. 

20; Pielea. 

20 Erau vrăbiuțe, rândunele, cu penajul înfoiat, cu ochii rotunzi şi 
strălucitor sub pleoapa albă. 

{22} „Actul dragostei nu devine un deliciu senzual, ci un extaz unde 
este abolită diferența dintre ființe. Oamenii care trec prin asta 
întâlnesc echivalentul morții şi al poeziei." 

23 „În străfundul tăcerii mele nu încetez de a-i vorbi. Îi vorbesc, îl 
ascult, îi doresc prezența în fiece clipă a zilei.” 

24 Căci, atunci când începem să privim suferința noastră ca pe o 
poveste, suntem salvați. 


25; O noapte de dragoste, un sfert de roman. 


26 Oare clipa prezentă există pentru condamnatul care ştie că ceasul 
următor nu-i aparține? 


